第二章 发烧那天

周三早上，周斌是被自己的嗓子疼醒的。

咽口水的动作像在吞碎玻璃。他从被窝里伸出一只手摸了摸额头——烫的。床头柜上的电子钟显示六点十八分，窗户外面灰蒙蒙的，分不清是天没亮透还是阴天。

他撑着床沿坐起来，脑袋像被人灌了铅，沉得往下坠。站到地上的时候脚底发软，踩了两步才稳住。

体温计在洗手台的镜柜里。他夹了五分钟，拿出来凑到窗边看——三十八度五。

周斌把体温计甩了甩，放回去。洗了把脸，凉水激在皮肤上，打了个寒噤。他从柜子里翻出一件厚外套套上——这个天别人还穿短袖，他已经冷得打摆子了。

食堂的早饭是稀饭和馒头。他打了一份端回办公室，掰了半个馒头泡在稀饭里，嚼了两口，嗓子像砂纸刮过，疼得他直皱眉。稀饭倒是能喝，他端着碗慢慢喝了半碗，把剩下的馒头揣在抽屉里。

八点钟，他准时坐到工位上开始填防汛值班表。

笔握在手里有点不太听话，字写得比平时大。报表上的数字一行行排下去，他写了几行就得停下来揉揉太阳穴——脑袋里嗡嗡的，像塞了一团棉花。空调出风口正好对着他这个方向吹，他拉了拉外套拉链，把领口拢紧了些。

老吴从隔壁过来的时候，手里还是那只搪瓷缸子。他在门口站了一下，鼻子里"嗯"了一声，比平时拖得长。

"你脸色不对。"老吴端着缸子走到他桌前，低头看了看他的脸，"嘴皮子都发白了。"

"没事，可能有点感冒。"周斌没抬头，继续填表。

老吴伸手摸了一下他的额头，手背贴上去又很快缩回去，表情变了："这叫有点？你烧得跟火炭似的。回去躺着。"

"上午这几张表得报上去，防汛值班排班也——"

"排班我来排。表我让小李帮你填，他能写几个数。你回去躺着。"老吴的语气没有商量的余地。

周斌还想说什么，老吴已经把他手里的笔抽走了，顺手把值班表也拿过去卷成一卷。"去。"

周斌站起来的时候晃了一下，扶了扶桌沿。老吴看他一眼，又补了句："要不要我开车送你去卫生院看看？"

"不用不用，宿舍里有药，我回去吃点睡一觉就好了。"

老吴皱着眉看了他两秒，没再坚持。"行了，赶紧走。下午要是还不退烧，跟我说一声。"

周斌从水利站院子穿过去，秋风吹在身上，外套也挡不住那股从骨头缝里往外渗的冷。他走得不快，脚步有点飘，踩在水泥路上的声音闷闷的。院子里那棵歪脖子槐树的叶子黄了一半，风一吹落了几片，打着旋飘到脚边。

回到宿舍，他把门关上，外套没脱就倒在了床上。被子拽过来裹住整个人，还是冷。他缩成一团，膝盖抵着肚子，牙关咬着，等到身体慢慢暖过来一些，才松了劲。

药箱在衣柜顶上。他撑着柜子站起来翻了翻——创可贴、碘伏、一板过期两个月的感冒灵，还有半盒布洛芬，数了数，剩四粒。他抠了两粒出来，就着凉白开吞了。

躺回去的时候看了眼手机，九点四十。

他打开微信，点开林倩的对话框。上一条消息还是昨天晚上他发的"晚安"，再往上，是他下午发的"今天值班忙吗"，再往上，是他中午发的"吃了吗"。

一长串绿色的气泡，右边白色的那一片空荡荡的。

他想了想，打了一行字：好像感冒了，有点发烧，今天好难受。

发出去之后他盯着屏幕看了一会儿。消息显示已读，没有回复。

他把手机放在枕头边上，闭上眼。药劲还没上来，脑袋嗡嗡响着，嗓子一咽就疼。被窝里捂出了一层薄汗，后背黏糊糊的，他翻了个身，把湿了的T恤从腰上扯了扯。

不知道睡了多久。手机震了一下。

他立刻翻身去拿——是林倩回了。

三个字：多喝热水。

周斌看着那三个字。然后打了个"好"字发出去。

没有下文了。

他又等了几分钟，把手机放下。翻了个身面朝墙壁，墙皮上有块水渍，形状像一片不规则的云。他盯着那块水渍看了一会儿，眼睛酸得厉害。

布洛芬的药劲慢慢上来了，脑袋里的嗡嗡声低了一些，身体开始发汗，被子里的温度闷得人犯困。他迷迷糊糊又睡过去了。

再醒来是中午。手机上有条微信，不是林倩——是刘超。

"斌子，下午我去水利站办个事，顺道看看你，在不在？"

周斌回了句"在宿舍"。

刘超没再回，估计在忙。周斌把手机放下，去倒水喝。暖壶里的水是昨晚烧的，温吞吞的。他倒了杯喝下去，胃里舒服了一点。

嗓子更疼了，比早上还厉害。他又抠了粒布洛芬吞了——药箱里只剩最后一粒了。

坐回床上拿起手机，习惯性地点开微信。林倩的对话框没有新消息。他划到朋友圈。

第一条就是林倩的。

九宫格照片。第一张她和一个短发女孩站在商场的穿衣镜前，两个人各搭着一件外套对着镜头笑。第二张是一杯星巴克和一块芝士蛋糕，摆在原木桌面上，光线调得暖洋洋的。第三张是手部特写——刚做的指甲，豆沙色，手指翘着，背景是美甲店的台面。

配文四个字：今日份快乐。

下面七八个点赞，几个评论。闺蜜的评论写的是"美女贴贴"，林倩回了一个捂嘴笑的表情。另一个人评论"指甲好看"，林倩回了"是吧我也觉得超好看"。

周斌把那条朋友圈从头看到尾。

然后他的拇指停在屏幕上，盯着那杯星巴克和芝士蛋糕的图片看了好几秒。照片里的蛋糕切面光滑，草莓酱涂得均匀，盘子边上还搁着一把小银叉。

他把朋友圈关掉了。

又点开，看了一遍。

又关掉。

把手机扣在床上，面朝下。

天花板上有一道细长的裂缝，从灯座往墙角延伸。他仰面躺着，眼睛顺着那道裂缝看了很久。发烧让脑子变得迟钝，有些念头转得特别慢，像陷在泥里推车，推一下转一寸。

她在外面玩，也没什么不对。今天是工作日，她又请了假或者调了休，跟朋友逛个街做做指甲，这是正常的。她不知道我烧多少度。我只说了"有点发烧"，也没说很严重。

想到这里他顿了一下。

他确实说了"有点发烧"。但那是因为不想让她担心。不对——他当时想说的是"烧到三十八度五"。打出来的字他看了两遍，把"三十八度五"删了，改成"好像感冒了，有点发烧"。删掉的那几个字他记得很清楚。

怕显得矫情。

门外传来脚步声，然后是两下敲门，没等他应门就直接推开了。刘超穿着一身蓝灰色工装，袖子卷到小臂，手上还沾着黑油，一看就是从汽修店直接过来的。

"斌子你——"刘超话说到一半，站住了。

他看着周斌：裹在被子里，脸烧得通红，嘴唇起了一层干皮，床头柜上搁着个空水杯和半板拆剩一粒的布洛芬。

"操。"刘超走到床边，伸手按了一下周斌的额头，"你这都烧成啥了，还搁这儿躺着呢？没去医院？"

"吃了药了，比早上好点了。"周斌坐起来靠在床头，嗓音哑得像漏气的风箱，"你办事办完了？"

"办个屁的办。"刘超翻了一眼他那半板药，"就剩一粒了你还搁这儿扛？走，起来，我带你去药店。"

"不用，我睡一觉就——"

"我说走就走。"刘超已经把他的外套从椅背上拎起来扔他身上，"穿衣服。"

周斌知道犟不过他，慢吞吞套上外套。站起来的时候头又晕了一下，刘超伸手扶了他一把，手上那层黑油蹭到了他袖子上。

"你那手——"

"少废话。"

刘超的车停在宿舍楼下，一辆面包车，副驾驶座上堆着两箱机油滤芯。他把滤芯往后座一推，拍了拍座垫上的灰："坐。"

镇上的药店在主街拐角，门脸不大，玻璃门上贴着"医保定点"的红字。老板姓陈，五十来岁的女人，大家都叫她陈姐。刘超推门进去的时候她正坐在柜台后面看手机。

"陈姐，退烧药来一盒，感冒药也来一盒，有含片没有？他嗓子疼。"刘超说着拿手往身后一指。

陈姐从柜台后面看了一眼周斌："哟，小周啊，脸这么红。量个体温吧。"

她递过来一支电子体温计，周斌夹了一分钟。三十七度八——布洛芬管了点用，从三十八度五降下来了，但还没退干净。

"三十七度八，低烧。"陈姐看了看数，转身从货架上拿了一盒布洛芬缓释胶囊、一盒999感冒灵、一盒西瓜霜含片。"布洛芬饭后吃，一次一粒，一天不超过三次。感冒灵一次一袋，一天三次。含片嗓子疼的时候含。"

刘超付的钱。周斌摸口袋掏手机想扫码，被刘超一巴掌拍开："你都烧糊涂了还掏什么掏。"

一共四十七块。周斌听到陈姐报的数。

出了药店，刘超没直接送他回宿舍，把车停在路边，从兜里掏出一根烟点上，摇下车窗。

"斌子我问你个事。"

"嗯。"

"你女朋友知不知道你发烧？"

周斌没吭声。

"我跟你说，我刚才来之前在你宿舍门口听见你手机响了一下了。你女朋友回你的吧？"

"嗯。"

"她说什么了？"

周斌嗓子动了一下，说："多喝热水。"

刘超把烟叼在嘴里，两只手扶着方向盘没动，盯着挡风玻璃外面的街面。一辆三轮车拉着半车白菜慢慢蹭过去，车上的喇叭在喊"白菜一块五一斤"。

过了几秒，刘超吐了口烟："你女朋友是摆设？"

周斌靠在座椅上没接话。

"我说真的。"刘超扭头看他，"你烧到三十八度五，她给你回个多喝热水？她不知道药店在哪儿还是不知道外卖能送药？你就这么个人——上回大夏天你跑去给她买什么烤炉——那是人干的事吗？三十八度的天，你骑个电动车——"

"行了行了。"周斌摆了摆手，嗓音哑得厉害，"她可能也忙。"

"忙？忙什么忙？发朋友圈不忙？"

周斌转头看他。

刘超锁着喉说了一句："你要不信你现在翻翻她朋友圈，我赌一百块钱她今天发的朋友圈比给你回的消息字还多。"

车里安静了。烟从刘超指间慢慢燃着，灰掉在仪表台上，他也没弹。

周斌没掏手机。

刘超把烟掐了，扔进车门侧的储物格里——他那辆车里到处是烟头和零件——发动了车。"回吧。回去把药吃了，睡一觉。晚上要是还烧，明天我带你去卫生院。"

车开回宿舍楼下。周斌下车，弯腰从车窗说了句："谢了超子。药钱我转你。"

"转个屁。"

面包车扬了一鼻子黑烟走了。周斌上楼，关门，脱了外套倒回床上。吃了药，喝了杯热水，把被子裹紧。

刘超说的那句话像根刺，他拔不掉——忙？忙什么忙？发朋友圈不忙？

他拿起手机，又点开了林倩的朋友圈。

照片还在。那杯星巴克，那块芝士蛋糕，那个豆沙色的新美甲。配文：今日份快乐。

评论又多了几条。其中一个叫"心心"的闺蜜评论说"今天逛街好开心下次继续"，林倩回了三个感叹号加一个爱心。

他把手机放下了。

被窝里的温度慢慢上来了，药效也上来了。额头上的汗越出越多，他闭着眼，脑子里乱七八糟地转。刘超的话、朋友圈的照片、"多喝热水"那三个字，搅在一起。

他想起上个月林倩感冒的时候。她发了条微信说嗓子疼，他下午就从镇上药店买了感冒药、润喉糖、维C泡腾片，又去超市买了橙子和梨，开车送到她公寓。到了她没让他上楼——也是说室友在。他把东西挂在门把手上，发了条消息说在门口了，然后下楼。

后来她有没有吃那些药，她没提过。

他把这个念头翻来覆去地想了几遍，烧得脑子发沉，不知道什么时候睡着了。

醒来的时候天已经暗了。窗户上映着对面楼顶的天线，暮色青灰。

身上轻松了不少。他摸了摸额头——还是有点热，但不烫了。嗓子还是疼，不过没白天那么厉害。下了床去倒了杯热水，喝了几口，胃里空得发慌。冰箱里还有两个鸡蛋和半把面条，他煮了碗清汤面，卧了个蛋，慢慢吃了。

吃完面洗了碗，靠在沙发上歇了会儿。拿起手机看了看——六点二十。

没有林倩的消息。

他盯着那个对话框看了十几秒。然后退出微信，在手机上转了两圈，又点回来。

拨了电话。

响了三声，接了。

"喂？"林倩的声音不算冷淡，但也谈不上什么温度。背景音有些嘈杂，像是在商场或者餐厅。

"倩倩，我——"周斌顿了一下，"我今天发烧了，三十八度五，刚退了一些。"

"哦，你不是早上就说不太舒服吗？"林倩的语气像在说一件已经处理完的事，"那你吃药了没？"

"吃了，下午朋友帮我买的药。"

"那就好。"

短暂的停顿。背景里有人叫了一声"倩倩"，像是她闺蜜在喊她。林倩"哎"了一声，应该是侧过脸去了。

然后她回到话筒这边："你不是好了吗？"

周斌张了张嘴。

他想说的话其实不少——想跟她说刘超来的时候他正在床上烧得糊里糊涂，想跟她说他一个人在宿舍躺了一整天连午饭都没吃，想跟她说他翻到她朋友圈的时候盯着那杯星巴克看了很久，说不上为什么就是移不开眼睛。

他想问她：你今天去逛街的时候，有没有想过给我打个电话问问。

但他一个字都没说出来。

嗓子疼。

"嗯，好了。"

"那就行。我这边跟小敏她们在吃饭呢，先挂了啊。"

"好。"

"嗯。"

电话挂了。

周斌拿着手机坐在沙发上。宿舍里很安静，暖壶偶尔发出一声气泡破裂的轻响。窗外天已经完全黑了，路灯的光从窗帘缝里透进来，在对面墙上拉出一道窄窄的黄线。

他想起刘超下午在车里说的那句话。

发朋友圈不忙？

他没再想下去。把手机放在茶几上，起身去烧了壶热水，倒了一杯。药还没吃——饭后半小时。他在沙发上等着，盯着茶几上的杯子，热气慢慢变小。

窗台上的绿萝蔫了几片叶子，他走过去浇了点水。土是干的，水渗下去的时候发出轻微的滋滋声。

药到时间了。他抠了两粒布洛芬，就着温水吞下去。

然后洗了把脸，刷了牙，关灯，躺回床上。

被子还是那床被子，早上裹着的，白天裹着的，现在还是。枕头被汗浸得有点潮，他翻了个面，把凉的那一侧贴着脸。

手机亮了一下。他拿起来看——不是林倩。是刘超发来的：

"烧退了没？"

周斌回了两个字："退了。"

刘超秒回："明天早上给我发个体温，还烧就别扛。"

"知道了。"

又来一条："药够不够？不够我再买。"

"够了。"

最后一条："早点睡，别搁那儿玩手机了。"

周斌看了眼时间，八点四十。

他把手机放在枕头边，没有屏幕朝下扣着。

天花板上那道裂缝在暗处看不见了。他闭上眼。

被子里有汗味和布洛芬的苦涩气息，嗓子还是有点疼。但烧退了之后，身体像从水里捞出来一样，有一种干燥的轻。

他想了想明天的事——值班表老吴替排了，那三号闸口的数据得再去复核一遍，李庄的沟渠挖掘设备该联系了。

然后就什么都不想了。

水利站院子里的蟋蟀在叫，比上周好像轻了一些。