第一章 两小时的炒饭

周六上午，水利站院子里那棵歪脖子槐树的影子还没挪到台阶上，周斌已经把水位报表填了一半。

笔尖在格子里一顿——三号闸口的数据有个地方对不上。他翻了翻前天的记录本，把数字圈出来，又在本子边缘写了行小字：下午去复核。阳光从窗户斜进来，照得桌面上一层细灰，他伸手把报表压了压，免得被穿堂风吹跑。

隔壁老吴的办公室里传来搪瓷缸子磕桌面的声响，接着是一阵拖鞋在水泥地上蹭的脚步声。老吴趿拉着鞋走到门口，头发乱蓬蓬的，手里捏着缸子，茶叶梗浮在水面。他看了一眼周斌这边的报表，"嗯"了一声，没说什么，晃回去了。

电话响了。座机，号码是前面李庄的。

"斌子，俺们村东头那条沟渠堵了，水都漫到地头了，你们能不能来看看？"

周斌听出是李庄的村委老张，嗓门大得像在跟整个村委会通话。他说："张叔，堵得厉害不？先跟我说个大概，我看看要不要带设备。"

"厉害！泥巴淤了半米厚，上回下那场雨之后就堵上了，一直没通。"

"行，您别急，我记下了。今上午我跟吴站长出去巡堤的时候顺便看一眼。"

挂了电话，他在工作日志上添了一笔。然后站起来，从门后摘下草帽，往隔壁办公室走。

"又要出门？"老吴喝了一口茶，搁下杯子。

"李庄那条沟渠堵了，老张打电话过来了。三号闸口水位数据也有点对不上，我想去实地看看。"

"你这周末值班还给自己找活。"老吴站起来从墙角拎了双胶鞋换上，"走吧，我也闷得慌。"

皮卡车沿堤顶路开的时候，两边河滩上的杨树叶子被风吹得哗哗响。老吴一只手搭在车窗框上，看了一眼河道："水位还行，比去年这时候低。"

"嗯，入秋之后没怎么下大雨。"

"你那个调动的事，我问了问局里的情况。"老吴忽然说。

周斌握方向盘的手紧了紧："怎么说？"

"不好办。局里编制卡得死，市区那边的站所没有空编，得等。"

周斌没接话，点了点头。

老吴看了他一眼："急也没用，该排队排队。你把手头的活干好，到时候有消息我第一时间跟你说。"

"谢吴站。"

老吴又"嗯"了一声，把视线转回河道。车子过了一段颠簸路面，工具箱里的扳手碰着铁皮壁当啷响。

皮卡在三号闸口停下。周斌拿着卷尺和记录本下了车，踩着湿滑的泥坡走到闸口边上。水面上漂着一层浮萍，闸板锈迹斑斑，但看不出什么大问题。他蹲下来量了量水位，跟报表上的数字对了一遍——确实差了两公分，大概是上次测量时读数误差。他在本子上标了个更正。

"数据没问题，就是上次读的时候看花眼了。"他冲岸上的老吴喊。

"行。李庄那条沟顺路看看去。"

李庄的沟渠比电话里说的还严重。周斌拿铁锹试了试，淤泥又黑又臭，硬邦邦地堵在渠道拐弯处。他跟老吴商量了一下，决定下周一调站里的挖掘设备来疏通。

"先临时通一截，别让水漫到地里。"老吴说。

两个人在沟渠边上干了小半个小时，弄出一身泥。周斌的胶鞋上糊了一层黑泥，走起路来沉甸甸的。老吴蹲在田埂上抽了根烟，看着周斌一锹一锹地铲淤泥，吐了口烟说："行了，别铲了，回去换身衣裳，一股臭泥味。"

回到站里已经快十一点半。周斌洗了把脸换了双鞋，正打算去食堂打饭，手机响了。

林倩的声音从听筒里传来，带着点懒洋洋的调子："斌子，我突然特别想吃那个炒饭。"

周斌愣了一下："哪个？"

"就上次我跟你说过的，市区西边那个巷子里的。他家炒饭放那种酸豆角，别家都没有。你不是说记住了吗？"

"记住了记住了。"周斌笑了一下，"老周炒饭，东岭路那个巷子口。"

"对对对，就是那家。你今天不是值班吗？值完了能不能帮我带一份？我下午在家，不出门。"

周斌看了一眼时间。从这里开车到市区，走省道加绕城路，不堵的话四十分钟。老周炒饭那个巷子不好停车，得绕到后街走过去。买完再送到她公寓，来回少说一个半小时。

他连一秒都没犹豫。

"行，我给你买。你要加什么？"

"老样子，加个蛋，不要葱。"

"好。"

挂了电话，周斌去办公室把报表收进抽屉，跟老吴说了一声今天下午可能回来晚点。老吴正拿毛巾擦脖子上的汗，抬头看了他一眼，嘴角动了动，像是想说什么，最后什么也没问，摆了摆手。

周斌上了自己的车。一辆白色的大众朗逸，落地四年了，跑了五万多公里，后保险杠上有条刮痕一直没去修。他在副驾驶储物格里翻了翻，找到一包纸巾和半瓶矿泉水。仪表盘上的油表指在两格——来回市区够是够，但他心里默默算了一下，这一趟油钱大概三四十，加上两份炒饭三十二，快七十了。这个月工资到账才半个月，卡里余额已经不到五千。

他把这个念头摁下去了。

省道上大车多，周斌开得不快，四十迈稳着走。两边是收割过的稻田，稻茬子戳在泥地里，有零星几只白鹭站在田埂上。他打开收音机，调到一个本地电台，主持人正在播报天气预报——明天多云转阴，局部有小雨。

进市区之后路开始挤。周六中午，商场周边的路堵得跟灌肠似的，一辆公交车斜在前面，半个车身占了右转道。周斌绕了两条街，才找到老周炒饭那条巷子附近的一个车位。

巷子口支着两口大铁锅，油烟往上翻，老板娘在锅前颠勺，旁边一摞打包盒堆得整整齐齐。周斌排队排了十分钟，前面有五六个人。轮到他时，老板娘抹了把汗问："几位？"

"两份酸豆角炒饭，都加蛋，一份不要葱。"

等饭的时候他站在巷子口，太阳晒得后脖子发烫。他低头看了看手机，给林倩发了条微信：排到了，马上好。

等了五分钟，没回。他又看了一遍，确认消息发出去了。头顶有棵法桐，叶子的影子在地上晃，他往后退了一步，靠着墙根的阴凉站着。

老板娘递过来两个打包袋，热气透过塑料袋烫手。周斌把两份饭接过来，快步走回车里，把袋子放在副驾座上，用矿泉水压着免得倒。

去林倩公寓的路上走的是绕城路，修了一段，封了半幅路面，走走停停。周斌开着空调，手心出了汗，方向盘握得滑。他偶尔扭头看一眼副驾上的打包袋——热气没那么明显了，塑料袋内壁上的水珠正在变小。

他用空着的手给林倩发了条消息：堵车了，大概二十分钟到。

这次她回了，一个字："快"。

到林倩公寓楼下的时候，已经将近下午两点了。

周斌拎着两份炒饭上楼，在门口站了三秒，敲了敲门。

门开了一半。

林倩穿着一件宽大的T恤，头发随便扎了个丸子，脸上的妆是卸了的。她看见他，没什么特别的表情，伸出手把打包袋接过去。

"怎么这么慢？"她边拆袋子边说，"我一点钟就饿了。"

"路上堵。"周斌说，"绕城路那边在修路，堵了二十分钟。"

"哦。"林倩低头翻了一下袋子，"你就买了一份？"

"买了两份，一份没葱的给你，一份——"

"我知道两份。我说你怎么不给自己多买点别的，光吃炒饭啊。"

"我随便吃点就行。"

林倩拎着袋子往里走了两步，又回头。公寓里飘出一股橘子味空气清新剂的味道，电视的声音若有若无。

"你不上来了吧？我室友在家，不太方便。"

周斌说："嗯，我回去了。"

"路上慢点。"

门关上了。咔哒一声。

周斌站在楼道里，手里还拎着另一份打包袋。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。墙角的灭火器罐子上落了一层灰，旁边贴着一张物业通知，边角翘了起来。他转身下楼，推开单元门，外面的阳光刺得他眯了眯眼。

回到车里，空调早就关了，车厢里闷得像个蒸笼。他把空调打开，发动了车，但没急着走，坐在驾驶座上把打包袋拆开。

炒饭已经凉了。米粒坨在一起，酸豆角的颜色发暗，鸡蛋边缘有一圈油渍。塑料勺子插进去，饭是硬的。

周斌挖了一勺塞进嘴里。凉饭嚼起来费劲，酸豆角倒是还有点味道。他慢慢吃了几口，喝了几口矿泉水——水也是温的，一股塑料味。

吃了一半就不太想吃了。他把盒饭搁在副驾上，掏出手机。

给林倩的微信还停在刚才她回的那个"快"字上。后面没有新消息了。

他把聊天记录往上翻了翻。上一次林倩主动给他发消息是四天前，一条语音，三秒，就一个字——"嗯"。再往上翻，是他给她发的一串消息：在吗、吃了吗、今天忙不忙、我给你买了那个你说的零食寄过去了、到了记得拿。

他退出了聊天界面，随手点开相册。

最近的照片是上周，他给林倩拍的一张。她站在商场门口，左手举着一杯奶茶，右手正低头看手机，嘴角微微翘着——不是冲镜头笑的，是在看手机里什么有意思的东西。

再往前翻。上个月，两个人一起在公园散步。周斌让她帮忙拍一张合照，她拿手机随便按了一下，画面歪的，他的半张脸出了框。他看了看照片里的自己——笑着，挺开心的。

再往前。他们去一个农家乐，周斌自拍了一张两个人的合影。照片里他笑得用力，林倩的表情淡淡的，眼睛好像在看别处。

再再往前。还是他拍的林倩。她侧脸对着镜头，手指在翻菜单。

他把照片一张一张滑过去。

上个月三十多张照片，大部分是他拍的林倩——她吃饭、她逛街、她试衣服、她在车上打瞌睡。偶尔有两三张合影，角度都是他举着手机自拍的那种，林倩的脸在画面右侧，多数时候没有看他。

而林倩给他拍的照片——他翻了翻，上个月一张都没有。

他再往前翻了两个月，找到了一张。那是端午节，林倩在他车里拍了一张他开车的侧脸。照片拍得还行，光从他那一侧的车窗打进来。他记得她拍完说了句"还挺帅"，然后把照片发给了他，接着就刷自己的手机了。

周斌看了那张照片一会儿，关掉相册。

车子还停在林倩公寓楼下，引擎怠速的震动从方向盘传到手掌。他看了一眼后视镜——楼上的窗户拉着纱帘，看不到里面。

他把车挂上挡，慢慢驶出了小区。

回镇上的路上不堵了。省道上只有几辆大货车，周斌开得不快不慢，六十迈。收音机不知道什么时候关了，车厢里只有空调出风口的嗡嗡声和轮胎碾过路面接缝时规律的"咯噔"。

路过一个加油站的时候，他犹豫了一下，没拐进去。

天色慢慢暗下来，先是从路边杨树的树梢开始，绿色褪成灰绿，再变成深灰。等他拐上水利站门口那条水泥路，天已经全黑了，院子里的路灯在雾气里发出一团黄光。

周斌把车停在宿舍楼下，上楼，开门。

宿舍一室一厅，收拾得还算干净。茶几上放着昨天喝剩的半杯水，厨房灶台擦过了。窗台上那盆绿萝是林倩以前来的时候落下的，叶子蔫了几片，他前天浇了水，还没缓过来。

他把手机放在床头柜上充电，坐在床边。

窗外隐约能听见院子里蟋蟀叫。

他又拿起手机，点开相册，停在那张公园合影上——歪的，他的半张脸出了框，林倩在看手机。

他看了几秒，退出来。

然后打开微信，给林倩发了一句：到了，饭好吃吗？

等了一会儿。

没有回复。

他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

蟋蟀还在叫。