第二章 来客

苏蔓带回周野那天是个礼拜六。

我加了半天班回来，在楼下看到一辆快递三轮车横在单元门口，车斗里堆着几个未送达的包裹。我侧着身子从车和墙之间的缝隙挤过去，心想这车停得真缺德。

推开门，客厅的电视开着，声音很大，在放一场足球赛。沙发正中间盘腿坐着一个男的，穿着蓝色工装外套，袖子撸到胳膊肘，手里端着一碗面，吸溜吸溜地吃。他的鞋脱在玄关，歪七扭八地放着，比苏蔓的那双还随意。

苏蔓从厨房探出头，说："回来了。"

她用拖把杆指了指沙发上的男人："周野。"

那男的放下碗，朝我咧嘴一笑。牙龈露出来很多，笑起来整张脸都在用力，像一个不会假笑的人。

"哥！苏蔓天天提你。来来来，坐，这球马上进了。"

他拍了拍身旁的位置，像这沙发是他家的。

我没坐。我拎着工装包站在玄关，看了看苏蔓。苏蔓靠在厨房门框上，抱着胳膊，表情说不上坦然，但也谈不上心虚。

"他是我以前认识的人，"她说，"没地方住。"

这个解释简短得像一份通知。不是商量，不是请示。她提前替我做了主，也提前替我堵住了拒绝的路——你要反对的话，就得在一个已经盘腿坐到你沙发上吃面的人面前说不。

我换了拖鞋，绕过沙发，走回自己房间。关门前听到周野冲我喊了一句："哥，晚上咱涮火锅，你吃毛肚不？"

我没回答。

那个"哥"字叫得很自然。他二十五，我二十八。比我小。但他喊得理直气壮，不夹带任何攀附或讨好——就是嘴一张，声音就出来了，像咳嗽一样不经过大脑。

周野的行李是一个黑色编织袋和一个双肩包。编织袋敞着口放在次卧门口，里面露出半截灰色的被子和一双球鞋。他大概是苏蔓带他进门的那个下午直接把东西往地上一扔，然后就去沙发上坐着了。不需要收拾，不需要融入。他天然就是这种空间里的一部分——那种占地方但不让人讨厌的一部分。

后来的事情推进得很快。快到我还没决定好要不要反对，日子就已经变了。

第二天早上我出门上班，周野比我起得早。他穿着条花短裤站在厨房里，煎鸡蛋，一边煎一边跟着手机外放的歌哼。声音跑调跑得很远，但他唱得很高兴。灶台上摆着三副碗筷。

我站在厨房门口愣了一下。

"蛋要几分熟？"他回头问。

"……随便。"

"那就全熟。我煎的都偏老，你将就。"

他铲起一个边缘焦黄的荷包蛋扣在我碗里，又往碗里拨了两根火腿肠。苏蔓在卫生间刷牙，含着泡沫含糊地说："冰箱里的牛奶你拿了吗？"

"拿了拿了。"周野嗓门大，整间房子都能听见。

我端着碗坐到餐桌前。荷包蛋的蛋黄已经凝固了，咬上去有点噎。火腿肠煎得倒还脆。

接下来一周，周野用一种我无法理解的速度渗透进这套房子的日常。他每天早上六点出门送件，晚上七八点回来，进门第一件事是踢掉鞋、打开电视。他看球赛的时候会喊——不是那种小声的"好球"，而是"卧槽这都不进"的音量，声音能穿透两道门板。

他对所有人都亲热得过分。买菜的时候跟摊主称兄道弟，顺手拿两根小葱说是送的。对门的刘姐在楼道里碰到他，他张嘴就是"阿姨今天气色真好"，刘姐被逗得合不拢嘴，回家还跟我提了一嘴："你那室友，嘴巴真甜。"

室友。我没有纠正。

有天晚上我加班到很晚，回来发现餐桌上扣着一只盘子。掀开是一份蛋炒饭，贴了张便利贴，上面歪歪扭扭地写着"哥你吃 周野"。字丑得像是小学生写的，饭倒还可以。

苏蔓在周野住进来之后变化不大。她还是那副客客气气的样子，只是多了一个人可以说话。她和周野之间的气氛模糊——比朋友亲一点，比恋人远一点。她会在他打球赛的时候递一杯水过去，也会在他说荤段子的时候白他一眼。但她从来没在他面前露过我见到的那种空白表情——就是葬礼那天、对着第三碗粥的那种。

有一次三个人在客厅看一个相亲节目。女嘉宾说了句"安全感比什么都重要"。周野嗤了一声，说："安全感能当饭吃？"

苏蔓没搭理他。她低头剥橘子，剥完了分给我一瓣，分给周野三瓣。手指头不经意的分配。

我嚼着橘子瓣，酸得咧了下嘴。

那段时间房子里确实热闹了。晚上有人看电视的声音、厨房里有人炒菜的声音、周野在卫生间一边洗澡一边哼歌跑调的声音。餐桌上的碗筷从两副变成了三副，冰箱里开始塞满了周野买的啤酒和苏蔓买的水果。客厅的茶几上不再只有父亲留下的那个打火机——旁边多了一堆遥控器、几个啤酒瓶盖和一袋拆了一半的瓜子。

有天吃饭的时候，周野喝了点酒，脸红到耳朵尖，拍着桌子跟苏蔓争论某个球队该不该换教练。苏蔓根本不懂足球，但她就抬杠，说"换不换有什么区别，又不是咱家的事"。周野被噎得愣了半天，然后突然大笑。笑到前仰后合，差点把啤酒杯碰翻。

我没笑。但我坐在旁边，手里捏着遥控器，电视声盖过去一半，剩下一半是周野的笑声和苏蔓的嘟囔。

那一刻屋子里的温度是对的。

不是暖气片给的那种温度。是人。三个人挤在八十平米的旧房子里，空气被说话声、炒菜味和笑声搅浑了，变得不稀薄了。父亲在世的时候这间屋子从来不缺声音——电视声、咳嗽声、打火机的咔嗒声——但他走后声音空了一大块。苏蔓填补不了那块空缺，两个人的沉默比一个人的沉默更显眼。但周野不一样。他自带噪音，走到哪里哪里就有了底音。

我发现自己在习惯这种喧闹。

这不是一件让我高兴的事。我习惯了一个人住的那套节奏，不需要跟人解释去哪里、吃什么、几点回来。周野不问这些，他的关心是粗暴而直接的——往你碗里拨菜、帮你留饭、嗓门大到你在房间里关着门也能知道他在看什么台。他的热情没有给我拒绝的缝隙，就像他的行李袋扔在次卧门口一样——既成事实。

但你很难讨厌一个把蛋炒饭留在餐桌上还贴了便利贴的人。

那天晚上我上了个厕所。

从卫生间出来，经过客厅的时候，阳台的推拉门开着一条缝。烟从缝里飘进来，带着一股焦油味。周野背对着屋里，一条腿搭在栏杆上，手指间夹着一根烟，火星明一下暗一下。

客厅的电视关了，苏蔓房间的灯也灭了。整个小区都在睡。

我正准备回屋，他回过头来。

夜里的灯光从客厅漏出去，只照亮他半边脸。他咧嘴一笑，弹了弹烟灰。

"哥，你说咱俩算什么亲戚？"

烟灰从栏杆缝隙落下去。六楼。

"按苏蔓算，我跟你后妈好上了。那我比你矮一辈。但咱俩年龄搁这儿，我二十五你二十八。"他掰着手指头，像在算一道心算题，"叫你哥好像也不太对。但又没有别的叫法。"

他挠了挠头，把烟叼回嘴里。抬头看了看天，没什么星星。

"算了，"他说，"叫哥就哥吧。什么辈分不辈分的。"

他把最后一口烟吸完，烟头在栏杆上按灭了，随手团成一个纸团塞进口袋里。然后转身进了屋，路过我的时候拍了一下我肩膀。

手劲很大，掌心粗粝，像一个经常搬东西的人。

"早点睡，哥。明天我还给你煎蛋。"

他回了次卧。弹簧床吱嘎响了一声。

我在走廊站了一会儿。阳台上还有烟味，风从推拉门的缝里灌进来，吹得小腿发凉。

房子的三个卧室，一间关着门，是我父亲那间。另外两间，一间住着苏蔓，一间住着周野。

我站在中间，什么都分不清。