第一章 空房子

父亲再婚那天穿了他唯一一件没有烟洞的衬衫。

领口还是黄的。这件衬衫他穿了至少六年，每年大年初一拿出来套一次，平时锁在衣柜最底层，用塑料袋裹着，像是什么值钱东西。我小时候以为那是他的宝贝，后来发现只是因为他嫌买新的浪费钱。一个退休工人，退休金三千出头，每个月雷打不动地花四百块买烟、两百块买酒，买衬衫是不在预算里的。

苏蔓站在他旁边。民政局门口的风很大，吹得她头发糊了一脸，她用手拨开，笑着跟我说："你好呀。"

她叫的是"你"，不是"您"。后来我想过这个问题，大概是因为她也不知道该怎么定位我们之间的关系。她二十七岁，我二十八岁。按父亲的辈分，她是我后妈。按年龄，她该叫我哥。我们谁都没去碰这个雷区。

父亲让我叫她"苏蔓姐"，又改口说叫"小蔓也行"。我说"嗯"。苏蔓笑着看了我一眼，没有纠正。她的笑客客气气，带着一种在奶茶店跟客人打招呼的熟练。不是冷淡，但也不是真热——精确地控制在陌生人初次见面的安全线上。

回到家里，父亲翻出他收藏多年的茶叶罐，泡了一壶铁观音。茶叶罐上印着一条龙，颜色掉得差不多了，龙身只剩半截。苏蔓坐在沙发上，双手夹着膝盖，腰板挺得很直。她穿了一条碎花裙子，在父亲旁边显得格外年轻。父亲五十七了，脖子上的皮肤开始松弛，手指甲缝里嵌着洗不掉的烟渍。他们坐在一起像两辈人。

我不知道他们在哪里认识的。父亲说是"朋友介绍的"，但他的朋友我都认识——退休前车间的几个老哥们，没有谁能介绍出一个二十七岁的奶茶店店员。不过我没问。我们家有个传统：不该问的不问。我和父亲相依为命十几年，靠的就是这条规矩。

母亲走的时候我十一岁。没有吵架，没有摔东西，她在一个星期二收完衣服之后，拎着提前收拾好的行李箱出了门。父亲在沙发上看球赛，头都没抬。后来听邻居说她去了南方，跟一个男人。再后来的事我不关心了。家里少了一个人的感觉就像墙上少了一颗钉子——那个位置一直留着印子，但你不会天天盯着印子看。

苏蔓来的第一个晚上，她做了三个菜。西红柿炒蛋、蒜蓉油麦菜、红烧排骨。排骨炖得火候刚好，筷子一夹就脱骨。父亲喝了两杯酒，脸红到脖子根，一直在说话。他说了很多，关于退休前车间的事，关于小区最近换的物业，关于楼下的桂花今年开得晚。苏蔓听着，偶尔回应两句，给他夹菜，帮他把鱼刺挑出来。

我埋头吃饭，只说了两句话。"排骨好吃"和"我吃饱了"。

父亲领完证很高兴。他决定不办婚礼——"都一把年纪了，不折腾"，但要在家里请几个人吃顿饭。他列了个清单：车间老李、老张、楼上的老周、对门的刘姐。我看着他在茶几上用圆珠笔一个一个写名字，写了五个，又划掉一个，想了半天加回来，又划掉。那支笔不好使，划线的时候墨洇了一片。

这个名单最终没有用上。

第五天晚上，我被一声闷响吵醒。

声音不大。不像电影里那种戏剧性的坠地，更像是有人从床上滚下来，肩膀撞到了床头柜。我趿着拖鞋走到走廊，看到卫生间的灯亮着。门开着，父亲坐在地上，背靠着马桶，手按着胸口。

他看着我。

这是那几年里他最后看我的一眼。表情不是痛苦，是困惑。像是有人给他出了一道他不会做的数学题。他的嘴张了一下，没有声音。

我打了120。

救护车来的那段时间——大概八分钟，也可能更长，我没看表——我一直蹲在他面前。我不知道该做什么。心肺复苏？我不会。把他抬到床上？抬不动。他一百六十斤，我一百三十斤。我只能蹲在那里看着他，像两个坐在候诊室里的陌生人。

他走了，就在那八分钟里的某一刻。

我不知道是哪一刻。没有临终遗言，没有最后的交代。坐在马桶旁边的瓷砖地上，穿着睡觉用的旧背心和短裤，脚上还套着一只袜子。另一只在走动中脱落了，掉在走廊的拐角。我后来去捡的。

医院的诊断是主动脉夹层破裂。医生说这种情况凶险但并非罕见，尤其是长期高血压患者，血管壁结构已经变了，夹层一旦撕裂，几个小时内就能要命。他问我父亲有没有规律服药。我说吃过一阵子，后来嫌麻烦就不吃了。医生点了点头，那个点头的意思是：嗯，那就对了。

葬礼办得匆忙。父亲生前没什么社交，来的就是那几个差点被他请来吃饭的老哥们。老李拍我的肩膀说"节哀"，我说"谢谢"。老张带来了一个花圈，白色的，放在灵前歪了，没人扶。对门的刘姐掉了几滴眼泪，走的时候跟苏蔓说了一句"你也是苦命人"。

苏蔓穿着黑色的外套站在我旁边，全程没有哭。她的表情介于疲惫和空白之间，像一个刚加完通宵班的人，身体还撑着，但意识已经开始抽离。

下葬那天下了点小雨，不大，但足以把墓碑前摆的花打湿。我在墓前站了一会儿，想起来父亲的烟还在家里的茶几上，打火机就在旁边。一个习惯了几十年的动作，现在停在了一个再也不会被重复的坐标上。

回到家，已经是下午三点。房子比平常安静。那些天来过的人的气息——医生、护士、殡仪馆的人、老李老张刘姐——全散了。空气里只剩下潮湿和一股灭过蚊香的残留味道。

苏蔓进了厨房。

我听见灶台打火的声音，锅盖碰撞的声音，水流的声音。过了大概二十分钟，她端着东西走出来。

粥。白粥。配了一碟酱菜和半碟花生米。

她把碗放在桌上。一碗在我面前，一碗在她面前。然后她站住了。

桌上还有第三只碗。

白瓷碗，粥盛得很满，冒着一缕热气。放在桌子中间，离两双筷子都有一点距离。她盯着那只碗看了几秒，我也看着。白粥在碗里很安静，像是什么都没有发生过。

她没有说话。我也没有。

过了一会儿，她伸手把那碗粥端起来，倒进了厨房的水槽里。碗冲了一下，倒扣在沥水架上。

我们坐下来。走廊连着客厅和两间卧室，八十平米的房子不大，但从我坐的位置看过去，走廊很长，尽头是父亲那间屋子的门。门关着。

苏蔓低头喝粥。我夹了一粒花生米。

酱菜偏咸。