第四十八章 全家福

门铃响了两下。

不是连着按的那种急促响法。按一下，停几秒，再按一下。像是先确认了门铃没坏才按第二下。

我从厨房走过去，手上还沾着面粉——刚才在揉老二要吃的小面团。手在围裙上擦了两下，开门。

陆则远站在门口。

手里拎着一个塑料袋，袋子里鼓鼓囊囊的，看形状是积木盒子那种方方正正的棱角。另一只手提着一个蛋糕盒，白色纸盒，透明塑料盖，里面是一个六寸的草莓蛋糕。超市冷链柜台的那种，不是蛋糕店现做的——蛋糕店的盒子是硬纸板的，这个是泡沫的。

他穿着一件灰蓝色的拉链外套。领口磨得起了毛球，拉链头上拴着一根短绳——大概是原来的拉链头断了，用绳子代替的。胸口的左上方印着公司名称和logo，颜色褪了一半，只剩浅灰色的轮廓。

工装。

公司食堂和车间通用的那种工装外套。

以前他来来回回穿的要么是商务夹克——深蓝色那种，领子立起来像随时要去谈生意；要么是休闲西装外套，袖口的纽扣是假的但看着讲究。不管穿什么，他出门之前都要在穿衣镜前面转一圈，拉一下下摆，摸一下领子。

今天没有。

工装外套的肩线垮在肩膀下面两指宽的位置。他本来就瘦了——搬走那天我就看出来了——但今天隔着这件外套看得更清楚。肩膀撑不起来。领口空了一截，锁骨的位置陷下去，衬衫领子的扣子系到最上面一颗，但领子和脖子之间还是有缝隙。

头发。

鬓角的白比上次见时多了一片。以前是几根，夹在黑头发里不仔细看看不出来。现在是一撮，从太阳穴往上爬，像有人拿白粉笔在他脑袋侧面画了一道。头顶靠后的位置也稀了——他四十一了，这个年纪的男人头顶变薄不算稀奇，但他以前头发厚，怎么梳都盖得住。现在盖不住了。

他看见我。

嘴角扯了一下。不是笑，是准备说话之前的那种动作——嘴唇先动，声音后到。

"望舒。"

他叫我名字。以前在家里他叫我"老婆"或者"哎"。后来那段时间他叫我"望舒"——在外面应酬的时候他是这么叫的，回到家也带了进来，有时候还加上一个"那个"——"望舒那个什么什么"。离婚之后他没再叫过我。今天是第一次。

"进来吧。"

我侧了一下身。

他换了鞋。玄关的鞋柜旁边有一双拖鞋——男款的，灰色棉拖，四十三码。是他以前穿的。搬走的时候忘了带，我洗干净了搁在鞋柜底层。他弯腰的时候我看他犹豫了一下——脚已经抬起来，悬在拖鞋上方，停了一秒。

然后穿上了。

合脚。穿了好几年的鞋不会不合脚。

——

老二从客厅里跑过来。

他是听见门铃就开始往门口跑的，只是腿短，从客厅到玄关的距离他跑了好几秒。跑到的时候正好看见陆则远换好鞋站起来。

"爸爸！"

声音又尖又亮，整个走廊都是。他整个人扑过去，脑袋顶在陆则远的大腿上，双手环着。五岁半的孩子，脑袋刚到陆则远的大腿根。

陆则远蹲下来。

不是以前那种半蹲——以前他蹲下去接孩子是半条腿撑着，随时能站起来，姿势很利索，像广告片里的爸爸。这次他是真的蹲到底了，一条腿的膝盖跪在地砖上，另一条腿弓着，双手搂住老二的背。

搂得很紧。

脸埋在老二的肩膀上。

我站在旁边看着。陆则远的后脑勺对着我，头发稀了的那块在头顶的灯光下面看得很清楚。他的肩膀动了一下。

很短。不到一秒。

然后他把脸抬起来，笑了。

眼眶红了一小圈。不是红到流泪的那种。是那种忍住了之后的红——血往上涌，涌到眼眶，被意志压住了没出来。在灯光下面看，像皮肤底下淤了一层薄薄的热。

"长高了。"

他的声音哑了一点。清了下嗓子。

"爸爸你带了蛋糕！"

老二看见了他手里的盒子。眼睛一下子亮了，蹦了一下，差点撞到蛋糕。

"小心——"陆则远把蛋糕举高，"碰到就塌了。"

"我要吃草莓的！"

"就是草莓的。"

老二欢呼了一声，拉着陆则远的手往客厅拖。陆则远被他拽得踉跄了一步——以前他一百六十斤的时候老二拽不动他，现在瘦了十几斤，被一个五岁的孩子拉得打了个趔趄。

——

老大在沙发上。

他坐在沙发左边——不是陆则远以前坐的那边。手里拿着一本绘本，翻到中间。门铃响的时候他抬了一下头，然后继续低头看书。

陆则远走进客厅的时候，老大又抬了一下头。

这次没低下去。

他看着陆则远。

陆则远也看着他。

两个人对上了。

老大七岁。七岁的男孩已经有了一种说不清的东西——不是大人那种防备，是更原始的、更直觉的什么。他看了陆则远大概三秒。然后合上书，从沙发上下来，走过去。

"爸。"

一个字。声音不大。叫完之后没像老二那样扑上去——他站在离陆则远一臂远的地方，手垂着，像一个不知道该不该握手的大人。

陆则远伸出另一只手——没拿东西的那只——在老大肩膀上拍了一下。

"又长高了。作业写了吗？"

"写了。"

"乖。"

手从老大肩膀上收回来了。

就这么几下。

够了。七岁的男孩不需要爸爸搂着哭。他需要的是一个信号——你还在。拍肩膀就是信号。他收到了。

老大转身回去坐在沙发上。拿起绘本。继续翻。

——

陆则远在沙发上坐下来。

不是以前的位置。

以前他坐右边那个单人位——扶手椅，旁边有插座，方便充手机。那个位置已经被坐出了一个浅浅的凹陷，搬走之后我翻过坐垫，现在凹陷已经回弹了，看不出来。

他坐在了三人沙发的中间。

正中间。两边都空着。手里拿着蛋糕盒放在茶几上，塑料袋放在脚边。坐姿有点僵硬，背没有靠到沙发靠背上——以前他一坐下来就往后瘫，腿翘到茶几上。现在他坐得端端正正，膝盖并着，双手放在膝盖上。

像一个客人。

老二已经把蛋糕盒打开了。草莓奶油的味道飘过来。老二用手指戳了一下奶油，被陆则远轻轻拍了一下手背："等一下大家一块吃。"

"妈妈——"老二朝厨房喊，"爸爸带了蛋糕！"

"知道了。"

我在厨房里切蛋糕。

刀从中间下去。草莓奶油分成两半，露出里面白色的胚子。刀刃上沾了一层奶油。我抽了一张厨房纸擦干净，切第二刀。

厨房和客厅之间隔了一段走廊。但我听得见客厅里的声音。

陆则远跟老二说话。

他的声音变了。以前他在家说话声音是中等偏大的那种——打电话尤其响，有时候在书房谈生意我在厨房都能听见关键词。他对孩子说话也是正常音量，偶尔提高嗓门喊一两声，老二就老实了。

今天不一样。

声音轻了。

不是故意压低的那种轻。是像怕吵到什么人。一句话说出来，尾音收得很快，像把声音往回收了半截。老二问他问题他回答的时候音量只够让老二听见，如果老大坐在沙发另一端，大概只能听见嗡嗡的声音但听不清字。

他在控制自己存在的面积。

以前他在这个家里占据的面积很大——声音、体味、脚步、电视的声音、手机外放的视频、跟朋友打电话时的笑。他活着的方式是向外扩张型的，走到哪里哪里就有他的声音和痕迹。

现在他把自己缩成了原来的三分之一。声音小了，动作轻了，坐着的面积也收窄了。一个四十岁的男人坐在自己以前住了好几年的客厅里，像一个刚搬进新宿舍的学生，怕弄出声响。

我把切好的蛋糕放在三个盘子里。

草莓奶油的甜腻气味钻进鼻腔。这三盘蛋糕的分量我切得不一样——老二的最大，老大的小一点，陆则远的——

我停了一下。

给他切了一块和老大差不多大的。不多不少。不是因为偏心，是因为——不确定他吃不吃。上次他在翠湖吃饭是三个月前。这三个月里他吃什么、吃多少、什么口味变了没有，我不知道。

端出去。

——

三个人在客厅吃蛋糕。

老二吃得最快。奶油糊了半张嘴，草莓咬了一口就丢在盘子里——他只吃奶油和胚子，不吃草莓。陆则远从自己盘子里把草莓夹起来放到老二盘子里，老二又咬了一口，还是丢了。

"不吃草莓。"老二说。

"那你别咬了。"

"我想看看里面有没有籽。"

"草莓有籽的，外面那些小点就是。"

老二把草莓翻过来看了看，果然有一粒一粒的小籽。他戳了一下："好多啊。"

老大在旁边安静地吃自己那块。他吃东西很规矩——用叉子，一小块一小块地切，嘴不张开嚼。他像谁？不像我。我也不像他那样吃蛋糕。

像——

不想这个。

我靠在厨房门口，端着自己那杯水。不吃蛋糕——太甜了。

陆则远吃了几口就放下了叉子。他吃了大概三分之一。不是不好吃——超市的草莓蛋糕不会惊艳但也谈不上难吃。是吃不下。他的胃口变小了。以前他一个人能吃半个八寸的。

他把盘子推到茶几中间，拿出纸巾擦了擦嘴角。

以前他用纸巾是扯一张揉成团擦完就丢。现在他叠了两下，折成一个小方块，擦完之后放在盘子旁边——放得很整齐。

我不知道他什么时候变成这样了。

也许是住进四十平的宿舍之后。一个人住的空间小了，东西就不好随手丢。也许是一直都是这样只是以前在家里不需要收着。

也许都是。

——

老二吃完蛋糕从沙发上跳下来，跑回自己房间。

他最近在画画。幼儿园上周留了一个作业，让每个小朋友画一幅"我的全家福"。老二对画画这件事突然认真起来了——以前他画什么都是一团乱线然后说是恐龙，这次不一样。他趴在自己房间的书桌上涂了两天， crayons 的碎屑掉了一地。

"爸爸你来看！"

老二在房间那头喊。

陆则远站起来走过去。我看见他走路的时候脚步放得很慢——以前他从客厅到老二房间只要几步，现在走了一倍的时间。不是腿脚不好，是每一步都像在丈量什么。

我也跟着走了几步，在老二房间门口停下来。靠在门框上。

老二爬上自己的小椅子，从书桌上的画纸堆里翻出一张。A4纸，蜡笔画。颜色涂得歪歪扭扭的，有些地方蜡笔涂出了线，有些地方没涂满。

他举起来给陆则远看。

"这是我画的全家福！"

陆则远接过来。

画纸在他手里比他的脸还大。

我站在门口看过去——蜡笔画，歪歪扭扭的，但画得很认真。老二的画风是这样：每个人都是一个圆脑袋加一个方块身体，胳膊和腿是四条棍子。人物大小代表重要程度——最大的那个人占了画面的一半。

画面正中间是一个大人。长头发——用黑色蜡笔画了很多竖线垂到肩膀以下。红色的裙子。嘴巴是一条弯弯的弧线，笑的。这是妈妈。

妈妈左边是一个比她矮一截的人。短头发，蓝色的衣服。手里拿着一根棍子——大概是笔。这是哥哥。

妈妈右边更矮一个人。圆脑袋——特别圆，比其他人的头都圆。黄色衣服。脸上两坨红——大概是腮红。这是老二自己。

角落里还有一只猫。橘色的。画得很小，四条腿画成了四根竖线，尾巴翘起来。

他们没有猫。

从来没养过猫。老二在小区里见过野猫，每次都要蹲下来看很久，拉都拉不走。他跟我要过好几次猫。我说不行，家里没地方。他说养在我的房间。我说你的房间放不下猫砂盆。他说猫可以不用猫砂盆——他不知道猫需要猫砂盆。

现在猫出现在了他的全家福里。

一家四口——妈妈、哥哥、老二、一只猫。

没有爸爸。

——

陆则远拿着那张画，看了很久。

久到老二开始不安地晃腿，椅子发出吱呀的声音。

他看的方向是画面上人物的位置分布。妈妈在中间，哥哥在左边，老二在右边。猫在妈妈脚边。所有人围在妈妈周围。

他的位置是空的。

不是被涂掉了。是从来没有被画上去过。

老二画这幅画的时候脑子里有没有想到爸爸？大概想到了。但画的时候手没有把他画出来。一个五岁半的孩子画全家福——全家福的意思对他来说就是"住在一起的人"。住在一起的人是妈妈、哥哥、自己。还有他想要的猫。

爸爸不住在这里。

所以爸爸不在画里。

这不是老二的错。五岁半的世界由"在"和"不在"组成。爸爸不在。猫不在——但猫可以画上去因为猫可以养。爸爸不行。

陆则远的嘴角动了一下。

不是笑。是那种嘴唇肌肉不受控制地抽了一下——像被戳了一下的反射。他很快控制住了。

然后他伸出手指，点着画面空着的那一块——妈妈右边的空白区域。

"爸爸呢？"

声音很轻。很随意。像在问画里为什么没有画太阳。

老二歪了一下脑袋。

他想了想。然后从桌上拿起一支蜡笔——蓝色的——把画从陆则远手里拿过来，趴在桌上又画了起来。

几笔。一个方块身体，四条棍子胳膊和腿。但脑袋——他给这个小人画了一个方形的脑袋。方的。其他所有人都是圆脑袋。只有这个新加的小人是方脑袋。

他把画递回给陆则远。

"爸爸在这里。"

陆则远看了看画面上新加的小人。方头，方身，站在妈妈旁边，位置很靠边——靠近纸的右边缘。像是随时可以走出画框。

"爸爸住在新家，"老二解释，手指点着方头小人的位置，"可以周末来。"

周末来。

不是"住在这里"。是"住在新家，可以周末来"。

方头小人站在画面最边缘的位置——妈妈和哥哥在中间，老二在妈妈旁边，猫在妈妈脚边，爸爸在最外面。他是全家福里最后一个人，站在所有人后面，像是随时会走出画框。

但他被画上去了。

老二把他加上去了。

陆则远笑了。

笑得不太对劲。

嘴角是翘的，但眼睛里的东西和嘴角不是一回事。嘴角在说"好"，眼睛在说别的。别的什么——我说不清。也许是他在那张画上看到了自己的位置：最边缘，最后一个，"可以周末来"。

他在这个家里以前是什么位置？

右边那个单人位。茶几上他的杯子。衣柜右半边。浴室里蓝色的漱口杯。手机充在沙发旁边。钥匙挂在玄关第二个挂钩上。

现在他的位置是老二用蓝色蜡笔画的方头小人——站在画面最边上。

"画得真好。"

他的声音哑了半度。

老二高兴了，又翻出另一张画纸："爸爸我还画了恐龙！这个是霸王龙——"

陆则远"嗯嗯"地应着，但他的目光还停在全家福上。方头小人歪歪扭扭地站在妈妈旁边，蓝色的蜡笔线条在白纸上很显眼。

——

他坐回了沙发。

手里还拿着那张画。老二已经跑回房间翻其他画了——他最近画了很多，恐龙、汽车、太阳系，一摞一摞地从书桌上翻出来给陆则远看。陆则远一张一张地看，"嗯嗯""好""霸王龙是绿色的？不是棕色吗"。声音很耐心。

但那张全家福始终放在他旁边，没有被放下。

老大拿着绘本坐在沙发的另一端。他看了陆则远一眼，又低下头。安静。

我回厨房把水杯续满了。走出来。

靠在厨房通往客厅的门框上。从这个角度看过去：陆则远坐在沙发中间，手里拿着一张蜡笔画，旁边是蛋糕盒和塑料袋。老大在沙发另一端看书。老二在房间里翻画纸发出哗啦哗啦的声音。

像一个周六下午。

像一个正常的周六下午，爸爸带着蛋糕来看孩子，妈妈在厨房忙。

但不是。

陆则远在沙发上坐了一会儿，手里把那张画翻过来看又翻过去看。然后他把画放下，放在茶几上，压在蛋糕盒底下——大概是怕被风吹掉。客厅没风。但他的手按了一下画的边角，确认它不会滑落。

然后他抬头。

看到了我。

我站在厨房门口的门框旁边，端着水杯。杯子里是温水，不冒热气了。他大概不知道我站在那里站了多久——其实站在这里的时候我一直听得见客厅里的声音。

"望舒。"

他叫了我一声。嗓子里有什么东西卡着，像一句话被嚼了好几遍还没咽下去。

"嗯？"

"老二——"

他停了一下。低头看了看茶几上的那张画。又抬头。

"老二长得像你多一点，还是像我多一点？"

——

这个问题从任何一个父亲嘴里问出来都正常。

他在看老二的画。画上的一家四口——不对，一家四口加一只猫和一个方头爸爸。他看了很久。他大概在想自己的位置，想他在这幅画里的样子——方头，蓝色，站在最边上，"可以周末来"。他想了很多。然后他想到了一个问题：老二像谁。

孩子像爸爸还是像妈妈。这是所有父母都会被问的问题，也是所有父母都会问自己的问题。老大出生的时候陆则远在产房外面等了四个小时，护士把孩子抱出来说恭喜是个男孩，他冲进去看了一眼第一句话是"鼻子像你"。老二出生的时候他赶到医院，看了一眼说"这小子长得跟哥不一样"——不一样。哪里不一样他没说。

现在他想说了。

老二长得像你多一点还是像我多一点。

这个问题从他嘴里出来的时候是随意的，像聊天。像所有不善表达的爸爸在孩子成长过程中突然冒出来的一句没头没尾的话。他可能只是好奇。可能只是想从孩子的脸上找到自己的影子——任何一个离开家的父亲都会想确认一件事：孩子身上有我的痕迹吗？

但我的心跳停了半拍。

半拍。

——

因为老二不像陆则远。

老二的眉骨——高一点，窄一点，从侧面看有一个微微的隆起。陆则远的眉骨是平的，宽的，眉毛稀疏地贴在骨头上，看不出轮廓。

老二的下巴——尖一点，往前翘一点。笑起来的时候尤其明显。陆则远的下巴是方的、短的，往下收。

老二笑起来的时候嘴角先往左边翘。这个——

这个细节。

嘴角先往左边翘。

不是陆则远。陆则远笑的时候嘴角是两边同时动的，往上的幅度一样，像对称的括号。

也不是我。我笑起来嘴角往右——我妈说我的，小时候就这样。

先往左边翘。

是另一个人的。

另一个人的眉骨，另一个人的下巴，另一个人笑起来嘴角先往左边翘的习惯。这些特征在老二脸上组合在一起，变成了一张和这个家里任何人都对不上的脸。

老大也有。老大的眉骨更高一些，但没有老二明显——老大像我的地方多一些，五官的轮廓随了我的圆脸和双眼皮。但仔细看眉弓的位置，仔细看笑起来时嘴角的弧度——

我不想看仔细。

——

这些念头在心跳停了半拍的那一秒里全部跑完了。从他的问题出口到我的回答，中间隔了不到两秒。两秒够跑完这些。四年的排练。不，不是四年——从老大出生那天起就开始排练了。每一个人说"孩子像爸爸"的时候我都在排练。每一个亲戚抱着老二说"这眉眼像陆则远"的时候我都在排练——同时心里浮起一层冷汗：像吗？真的像吗？是我看错了还是他们看错了？还是所有人都看错了只有我看对了？

但陆则远没有问过。

他从来没有问过"孩子像不像我"。

他默认孩子是他的。他从来没想过不是。一个男人不会去确认一件他从未怀疑过的事。

直到今天。

今天他问了。

也许只是因为看了那幅画。也许只是因为太久没见孩子，突然想找一个话题。也许他在四十平的宿舍里一个人待了三个月，三个月里他想了很多事情，其中有一件——关于他自己和孩子的关系——在某一天晚上突然从脑子里冒出来，像天花板那道裂缝一样，一直在那儿，只是以前没有抬头看。

也许都不是。也许只是一个随口的问题。

但在我听来——

在我听来，这个问题有重量。

——

"像我多一点。"

我的声音很自然。

我靠在门框上，水杯端在手里。嘴角是平的——不笑也不绷。一个正常的表情，一个妈妈听到这个问题之后的正常反应：想了想，给出了答案。

"你没发现他脾气也随我？急起来就丢三落四的。上周幼儿园让带手工材料，他到了学校发现忘带了，老师打电话让我送过去。"

我说了一个具体的例子。具体的细节让对话变得日常。日常的语气让问题变得不重要。我在做的是：把"老二像不像我"这件事还原成一个普通的家庭话题，而不是一个需要认真审视的问题。

陆则远"嗯"了一声。

他没有追问。

他低下头，继续看那张画。方头小人站在画面边缘。蓝色的蜡笔线条在白纸上歪歪扭扭的。

他大概只是在确认。

一个父亲在看孩子的画之后随口问了一句，得到了一个合理的答案，然后这件事就过去了。

正常的。

——

陆则远继续看画。

我把水杯送到嘴边喝了一口。水是温的，不烫了。咽下去的时候喉咙有点紧——不是紧张。是身体在心跳恢复了正常节律之后残留的那一点余震。像踩空了一级台阶，脚踩实了之后心跳还要多跳几下才能平。

我转身。

走回厨房。

手指在门框边缘划过去。指甲不自觉地掐了一下。

门框是白色烤漆面的。我的指甲在上面留了一个印——很小。漆面被指甲尖掐出一道弯弯的弧线，白色的漆下面露出一星点底灰。

一小块。

我松开手。继续走。

手指上的指甲印是门框的漆留下的白色粉末。我在围裙上擦了一下。擦掉了。

门框上的印子擦不掉。

烤漆面上的痕——用指甲掐的，不深，但漆面已经裂了。以后会沿着裂纹慢慢延。很小的一道。不会有人注意到。

不会有人站在厨房门口用指甲去掐门框。

不会有人。

我走进厨房，把水杯放在台面上。

台面上有揉了一半的面团。面粉撒了一层。老二要吃的小面团。我把手掌按上去，继续揉。面团在掌心下面被压扁、折叠、再压扁。面粉的干燥气味钻进指缝。

客厅里传来老二的声音："爸爸你看这个！这个是三角龙！"

陆则远的声音："三角龙有三个角，你看——一、二、三。"

老二："那它跟霸王龙打架谁赢？"

陆则远："应该……霸王龙吧。嘴巴大。"

老二："那三角龙可以用角戳它！"

陆则远："也对。"

声音是轻的。带笑的。一个爸爸和五岁的儿子聊恐龙的对话。声音从我身后的走廊飘过来，经过客厅、经过门框、经过我的指甲掐出的那一小块白色印子，飘进厨房。

我揉着面团。

厨房的窗户外面，下午的阳光从西边斜过来，打在台面上。面粉在光里浮着，细小的颗粒悬浮在空气里。

我揉了很久。

面团已经很光滑了。不需要揉这么久。但我的手停不下来。手在动的时候脑子可以不想。不想老二的眉骨。不想他的下巴。不想他笑起来嘴角先往哪边翘。

不想门框上那一小块白色的漆。

——

四点半。

陆则远站起来说要走了。

老二拉着他的手不放："再待一会儿。"

"爸爸该回去了。下次再来。"

"下次是什么时候？"

"下——"陆则远看了我一眼，"下次周末吧。"

我点了一下头。

老二这才松手。

陆则远弯腰摸了一下老二的脑袋。然后看了老大一眼。老大从沙发上站起来——不是要送他，是去厕所。路过的时候停了一秒。

"再见。"

两个字。声音很小。

陆则远"嗯"了一声。手抬起来想拍老大肩膀，但老大已经转身往厕所走了。手停在半空。收回来。

他走到玄关。换鞋。灰色棉拖脱下来，放在原来的位置——鞋柜底层，和两双旧鞋搁在一起。穿上自己的皮鞋。鞋面有点灰，他弯腰用手指抹了一下。

站起来。

"那我走了。"

"嗯。慢走。"

他拉开防盗门。走廊的声控灯亮了——下午四点半走廊不需要灯，但声控灯的感应器分不清白天黑夜，门一响它就亮了。

陆则远站在门口。回头看了客厅一眼。

客厅里有老二跑回去的身影。沙发上的蛋糕盒。茶几上压着的那张全家福——方头小人歪歪扭扭地站在画面边缘。

他看了三秒。

门关上了。

锁舌弹进门框的声音。咔嗒。

我站在玄关。

——

晚上。

两个孩子都睡了。

我收拾客厅。蛋糕盒丢掉。茶几擦干净。老二的画——全家福——还压在茶几上。

我拿起来。

画面上：妈妈在中间，长头发。哥哥在左边，短头发。老二在右边，圆脑袋。猫在妈妈脚边，橘色。方头爸爸站在最边上，蓝色，歪歪扭扭的。

方头小人的脑袋是方的——老二画的。所有人的脑袋都是圆的，只有爸爸的脑袋是方的。为什么？

大概是因为老二画的时候想不到该怎么画爸爸的脑袋。他习惯了画圆的——所有人在他笔下都是圆脑袋。但爸爸不一样。爸爸是新的，需要重新画。他想了一下，画了个方的。

方的。

也许只是因为他觉得爸爸的脑袋跟妈妈不一样。妈妈是圆的，爸爸就是方的。五岁半的逻辑——不一样的东西要用不一样的形状。

也许我想多了。

我把画放回茶几上。

老二明天会把它带到幼儿园交作业。老师在全班面前展示每个孩子的全家福——到时候所有小朋友都会看到这幅画。画里有妈妈、哥哥、老二、一只猫。还有一个方头小人站在最边上。

老师会不会问：这是谁？

老二会说：这是爸爸。

老师会不会说：爸爸为什么不跟你们住在一起？

老二会说：爸爸住在新家，可以周末来。

然后老师就知道了。全班就知道了。老二的画上有一个"周末来"的爸爸。

我拿起画看了一会儿。然后把它放在茶几的抽屉里——不放了。明天老二自己会拿。

抽屉关上的时候发出一声轻响。我的手指在抽屉拉手上停了一秒。

然后松开。

我转身，走回厨房。

经过门框的时候，目光扫过那一小块白色的指甲印。

很小。在白色烤漆面上，如果不仔细看，和普通的漆面磨损没有区别。

但我看得见。

我走进厨房。台面上的面团已经发了一层薄皮——揉太久不盖湿布就会这样。我用保鲜膜包起来放进冰箱。明天再做。

客厅安静了。老二的呼吸声从房间那头隐隐传过来。均匀的。

我靠在厨房的台面旁边。

站了一会儿。

陆则远问的那个问题还在脑子里。

像你多一点还是像我多一点。

像我多一点。

我是这么说的。

老二的眉骨高一点，窄一点。下巴尖一点，往前翘。笑起来嘴角先往左边翘。

不是陆则远的。

也不是我的。

——

冰箱的压缩机嗡嗡地响了一声。又停了。

厨房很安静。下午的阳光已经退了。窗外路灯亮了。

我走到厨房门口。

门框上那一小块白色还在。指甲掐出来的弧线。漆面裂了。

我伸出手指，在那道弧线上面摸了一下。

凉的。

和密码盘一样凉。

我收回手。关上厨房的灯。