第八章 楼梯口

公交到站的时候是下午一点十分。

周秀英从后排站起来，扶着座椅靠背往前走。车拐弯的时候晃了一下，她伸手抓住了头顶的扶手杆。手心黏糊糊的，杆上全是别人留下的汗。

她穿了双黑色布鞋，鞋底薄，下车踩到柏油路面上觉得烫。镇上这个点地面也热，但市区的路面更硬，热气往上蒸，隔着鞋底烤脚心。

站台上有几个人在等车，没人看她。她拎着一个蛇皮袋，袋口系了个死扣。另一只手提着一兜鸡蛋，装在塑料袋里，袋子在手腕上勒出一道红印。

她站在站台上看了看四周。马路对面是一排门面房，修电动车的、卖早点的、五金店，招牌上落着灰。往左是红绿灯，往右是座桥，桥底下是条干了大半的河。

她记得路。来过一次，去年冬天，周斌刚调到水利站那会儿。她给他送了一床棉被，也是坐的这趟公交。那次她在车上吐了两回，下车的时候脸色白得像纸。

今天没吐。她出门前吃了片晕车药，在镇卫生室开的，一块五一板。药效把她脑子弄得有点昏沉，但胃是稳的。

水利站在桥那头，过了桥右拐，走大概十分钟。她走在人行道上，蛇皮袋蹭着腿。布鞋踩在人行道的方砖上，有几块松了，踩上去翘起来，溅出底下的积水。

她走得慢。不是累，是怕把鸡蛋晃碎了。

到了水利站门口。铁门开着。院子里面停了一辆皮卡和两辆摩托车。她走进去，看了一圈，不知道哪间是周斌的办公室。

值班室门开着，里面没人。她站在门口喊了一声："小斌？"

没人应。

她又喊了一声，声音大了些。隔壁办公室的门关着，窗帘拉着。走廊尽头有个水龙头在滴水，一滴一滴打在水槽里。

她没再喊。

周秀英在院子里站了一会儿。太阳晒着后背，灰蓝色外套吸热，背上开始出汗。她把蛇皮袋放到地上，把鸡蛋也放下来，然后不知道该干什么了。

她不想打电话。她在路上就想好了，不打。他上班呢，万一正在忙、正在跟领导说话，她一个电话打过去——添乱。她来就是看看他，看看他在不在，看看他过得怎么样。看见就好了。

水利站的楼梯口在院子东边，两层小楼，楼梯在外面，露天的。一楼到二楼的平台拐角处有块阴凉地，靠墙根。

周秀英走过去，靠着墙根蹲下来。水泥地冰凉，和头顶的太阳是两个季节。她把蛇皮袋和鸡蛋放在旁边，双手抱着膝盖。

从那个角度能看到院子的一角和大门口的铁门。有人进来她就能看见。

她等着。

---

下午一点半。两点。两点十五。

太阳从头顶往西偏，墙根的阴凉一点一点缩短，阳光爬到了她的鞋面上。她把脚缩了缩。

有两个穿工装的人从外面进来，进了值班室，又出来了，说了几句什么，骑摩托车走了。他们没看到楼梯口蹲着个人。

两点四十。她换了个姿势，从蹲变成了坐。水泥地硌着尾椎骨，疼。她把蛇皮袋垫在屁股底下，坐上去好了一点。

药效在退。胃开始翻，不厉害，但一阵一阵的。她咽了口唾沫，把翻上来的东西压回去。

两点半吃的什么？什么也没吃。她出门的时候是上午十一点，赶的是十一点二十那班车。早饭吃的是昨晚剩的稀饭，就着咸菜。本来到市区该是十二点多，结果路上堵了一段，一个半小时的路走了快两个小时。

她现在有点饿。但蛇皮袋里装的是给周斌的菜和鸡蛋，不能动。

三点零五。

院子门口有动静。一辆电动车拐进来。

周斌从车上下来，手里提了个塑料袋——五金店的袋子，里面装了几截管子和一个阀门。他把电动车停在皮卡旁边，拔了钥匙，往值班室走。

走了两步，眼角扫到楼梯口。

他看见了。

一个蹲——不，坐在楼梯拐角的身影。靠着墙，旁边放着一个蛇皮袋和一兜鸡蛋。灰蓝色外套，头发别在耳后，脸上是汗和灰混在一起。

周秀英。

周斌站在原地，手里的塑料袋差点掉了。

他走过去。脚步快了几步，又在离她三步远的地方放慢了。

"妈？"

周秀英抬头。她的眼睛在阴凉里亮了一下——那种亮不是高兴，是终于等到了的松口气。她扶着墙站起来，裤子后面沾了一片灰，膝盖上也有一块。她拍了两下，没拍干净。

"回来了？"她笑了一下。嘴角往上咧，脸上的皱纹叠起来。"路过，来看看你。"

周斌看着她。

路过。

他母亲住在离市区一个半小时车程的镇上。这趟公交她晕车，每次坐都吐。她上回来是去年冬天，来了一次之后再没来过。

"你怎么不打电话？"他说。

"你上班呢，我怕打扰你。"她弯腰去拎蛇皮袋，"给你带了点菜，院子里种的，还有鸡蛋——你张婶家的鸡下的，我攒了半个多月。"

蛇皮袋挺沉。她拎起来的时候腰弓了一下，手臂绷着。

周斌伸手接过来。"我来。"

他另一只手提了那兜鸡蛋。鸡蛋用报纸一个个包着，码在塑料袋里。他掂了掂，大概有二十来个。

"你等了多久？"

"没一会儿。"周秀英说，"刚到。"

周斌看了她一眼。裤子后面那片灰——不是刚坐下沾的。水泥地上那个压出来的痕迹，身形轮廓已经印得很清楚了。

她在这儿坐了不短的时间。

他没有戳破。

"上去坐坐。"他说。

---

宿舍在二楼。楼梯是露天的，水泥台阶，边沿磨得发亮。周秀英走在前面，一只手扶着栏杆。她走得慢，每一步都踩稳了再迈下一步。

进了宿舍。周斌把蛇皮袋放到墙角，鸡蛋搁在桌上。他拉了把椅子给她坐，又去倒水。暖壶里的水是早上烧的，还有点温。他倒了一杯递过去。

周秀英双手接过杯子，没喝。她坐在椅子上，背挺得很直，膝盖并着，手放在腿上。眼睛在屋里看了一圈——单人床、桌子、衣柜、窗台上一盆快死的绿萝。

她的目光回到周斌脸上。看了几秒。

"你是不是瘦了？"

周斌正在拧瓶盖——他从桌上拿了瓶矿泉水。动作停了一下。

"没有。"

"瘦了。"周秀英的语气很确定。她看着他的脸，嘴角往下沉了一点。"脸色不好。是不是没好好吃饭？"

"吃了。天天吃。食堂伙食还行。"

周秀英没接话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。右手拇指和食指上贴着胶布，胶布边沿翘着，颜色发黄。左手食指和中指的指缝间有一道裂口，还没结痂，周围一圈皮肤翻着白边。

冬天还没到。去年冬天那些裂口，到现在还没长好。

她从外套内兜里掏出一样东西。一个布包——深蓝色的棉布，叠了好几层，外面系了根棉线。她解棉线的手不太稳，解了两下没解开，指甲抠着线头拽了拽。

布包打开。里面是一沓钱。

十块、二十块的，也有几张五十的。面值杂，有新有旧，几张十块的角上还沾着泥。

"给你。"她把钱往周斌那边推了推。"你手头紧，妈知道。别省着不吃。"

周斌看着那沓钱。

他伸手拿出来数了一下。三百、五百、八百——一千二——一千八——两千四——三千。

三千块。

他卖菜攒的。凌晨三点起床去批发市场进菜，白天在菜市场蹲一天。一斤菜挣几毛钱。三千块要卖多少斤菜、蹲多少个天亮到天黑。

他把钱攥在手里。手心出汗了，钱粘在掌心上。

"妈，我不要。你留着。"

"你拿着。"周秀英的语气跟不要商量的时候一样——平静的，不是命令，但不容反驳。"你房贷还着，自己还要花。妈够花的，卖菜够花的。"

她的手抬起来，在围裙上蹭了蹭。那双手从菜市场的水泥台面上挣出来，从凌晨三点的批发市场挣出来，从冬天裂开的口子里挣出来。三千块钱攥在她手里不知道多久了，棉布上有一团汗渍，干了的。

周斌张了张嘴。他想起上次见她，在菜市场，她把一袋西红柿塞到他手里说"自己种的"。那时候是夏天。现在秋天了，裂口还在。

"妈——"

"拿着。"她又说了一遍。

他收了。

周秀英松了口气。她端起杯子喝了口水，喉结动了一下。放下杯子的时候手没扶稳，杯子歪了一下，水洒出来一点。她赶紧用袖子去擦，周斌按住她的手："没事，我来。"

他拿抹布擦了桌子。周秀英看着他擦，手又放回膝盖上。

坐了一会儿。谁都没说话。宿舍外面院子里有鸟叫，断断续续的。水管还在滴。

"你和倩倩还好吧？"她问。

声音很轻，像是犹豫了半天问出来的。

"好。"

周秀英点了点头。她没再问。她不懂市区的房子多少钱、不懂什么叫编制卡得死、不懂彩礼八万八是什么概念。她只知道儿子谈了个对象，两个人在一起，这就够了。

她站起来。

"我走了，赶四点的车回去。"

"吃了饭再走。"

"不吃了。回去吃。你忙你的。"

"妈——"

"我没事。来的时候吃了药的，没吐。"

她已经走到门口了。周斌跟着出去。他看着她的背影——灰蓝色外套洗得发白，肩膀瘦得撑不起来，下面是黑色裤子和布鞋。

她走了两步，停下来。没有转身。

"你们好好的就行。妈不图别的。"

声音不大。说完她就继续往楼梯口走。脚步声嗒嗒的，布鞋踩在水泥台阶上，一步一步往下。

周斌站在宿舍门口。

他说不出话。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。

他跟着下楼，把蛇皮袋和鸡蛋拿上——她走的时候说什么都不肯带回去，说"给你的"。他送到门口。

"我送你去站台。"

"不用不用，几步路。"

"我送你去。"

他没骑电动车，走路送她。母子俩走在人行道上，没怎么说话。周秀英走在内侧，他走外侧。她的步子小，他刻意放慢了。

公交站台就在来时的那个位置。等了七八分钟，车来了。

周秀英上车前回了一下头。"回去吧。别送了。"

"嗯。"

她上了车。周斌看见她走到后排坐下来，手扶着前面的椅背。车门关了。发动机响了一声，车身一晃，开动了。

他看着公交车越来越小，拐过红绿灯路口，看不见了。

站台空了。他站在那里。

太阳已经偏西了，影子被拉得长。路边一棵梧桐树掉了几片叶子下来，干枯的，卷着边，被风吹到马路牙子上。

他站了很久。

一个等车的大姐看了他一眼，又看了一眼，低下头刷手机。

---

回到宿舍。

周斌把蛇皮袋放到墙角。把鸡蛋搁在桌上。那个布包还在他手里——深蓝色棉布，棉线松松地搭着。

他坐到床边。

三千块钱。他打开布包，看着那沓面值杂乱的纸钞。十块、二十块、五十块。有的皱了，有的平展。两张五十的是新的，折痕锐利，可能是最近攒的。几张十块的角上还沾着泥——菜市场收来的钱，手上沾着泥，数着数着就蹭上去了。

他把钱重新包好，棉线系上。

然后他坐了很长时间。

窗外的光从亮变暗。鸟不叫了。水管还在滴。

他攥着那个布包。

脑子里在过一些东西。不是回忆——是一种排列。

他妈坐了一个半小时的公交。晕车。吃了晕车药。到了水利站，他在外面。她没打电话。她坐在楼梯口，从下午一点等到三点。两个多小时。水泥地。太阳。裤子上沾灰。

她说的第一句话是什么。

"路过，来看看你。"

不是"你怎么不给我打电话"。不是"我在这儿等了两个多小时"。是"路过"。

她说的第二句话是什么。

"你是不是瘦了？"

不是"你给我钱"。不是"你怎么不回来看我"。是"你是不是瘦了"。

然后她掏出三千块钱。

三千块。一斤菜挣几毛钱。她要卖多少斤菜、凌晨三点起多少个床、冬天裂口贴多少次胶布。

她说的是什么。

"你们好好的就行，妈不图别的。"

不图别的。

他把布包攥紧了。棉布陷进掌心里。

他把布包放在膝盖上。双手交叉，扣在一起。指节泛白。

他妈的手按在他胳膊上的时候，粗粝得像砂纸。但是暖的。

三千块钱。从裂口里、从胶布底下、从凌晨三点的批发市场、从蹲了一整天的水泥台面上，一点一点攒出来的。然后坐一个半小时的公交。晕车。到了不敢打电话。在楼梯口坐了两个多小时。

他把布包攥紧了。棉布陷进掌心里。

眼眶热了。不是突然的——从喉咙开始，往上涌，涨到鼻腔，涨到眼眶。他低下头。

一滴落在布包上。洇开了一小块，深蓝色的棉布变成黑色。

他抬手用袖子按了一下眼睛。没出声。

屋子里很安静。窗外的光已经暗了。水管滴答，滴答。

他把布包打开。钱在里面，沾了湿。他一张一张地把钱展平，十块、二十块、五十块。展一张，放一张，摞在膝盖上。

全部展完了。重新包好，系上棉线。

他站起来，拉开床头柜的抽屉。抽屉里有几件东西——那根稿纸折成的对比表、一管快用完的护手霜、两节干电池。他把布包放进去，搁在最里面。

关上抽屉。

他站在那里，看着窗户外面。天暗了大半，路灯亮了，橘黄色的光打在院子里的水泥地上。

他拉灭灯。

黑暗里，他躺回床上。没有闭眼。

天花板上什么都看不见了。但那块水渍还在那个位置，他知道。

脑子里翻来覆去的只有一句话。那句话不吵，不重，轻得像她说话时的声音。

妈不图别的。

妈不图别的。

他把被子拉上来，盖到胸口。被角的棉花结了块，硬邦邦地硌着下巴。

他睁着眼，一直到窗外彻底黑透。