第十三章 也无风雨也无晴

一年后。

绿萝是周斌从镇上带来的。

一盆。塑料花盆，底下垫了个旧碟子接漏水。他搬到市区那天，从水利站宿舍的窗台上端下来的，裹了层报纸塞在行李袋侧兜里。公交车晃了一个半小时，到市区拆出来的时候两片叶子折了，蔫蔫地耷拉着。他浇了点水，搁在新租的房子窗台上，没管。

过了两周那两片叶子自己立起来了。

新租的房子在市区东边，一室一厅，四楼。房东是个退休教师，签合同的时候看了周斌的借调函，又看了他的人，点了点头，没多问。月租七百，押一付三。搬进来的时候除了行李和绿萝，只添了一张折叠桌、一把椅子、一个电饭锅。窗帘是房东留下的，米白色，洗过几水了，薄，透光。

日子就这么过下来了。

防汛办的工作比乡镇忙。乡镇是一年四季磨着的忙——巡渠、填表、台账、村民纠纷，事情杂但节奏慢，像渠里的水，流是流，但不急。市区不一样。防汛预案、水文数据分析、应急物资调度方案——每一样都有截止日期，截止日期用红笔标在墙上的白板里，密密麻麻。

周斌适应得很快。填表他熟——在乡镇四年，水位汇总表、物资台账、隐患排查报告，他闭着眼都能把格式调对。数据分析师傅带了两周就会了。防汛预案的写法跟乡镇不一样，体例更规范，用词更正式，但他学东西踏实，改了三稿就过了。

加班多。有时候晚上八点还在办公室对着电脑。隔壁工位的老陈比他大十岁，防汛办的老资格，写材料的时候爱嘟囔，嘴里念念有词，像跟电脑吵架。周斌不嘟囔，就是闷头打字。打完存盘，关电脑，下楼。

四楼。钥匙拧两圈。门推开，折叠桌上还摊着早上没收的碗。电饭锅里有中午剩的饭。他把饭热了，就着从食堂打包回来的菜吃了。洗完碗擦了桌子，坐在窗边。

绿萝长了新叶子。嫩绿的，卷着边刚展开，像只还没握紧的小拳头。窗台上那两片折过的老叶子已经完全恢复了，颜色比新叶子深，墨绿，皮实。

他看了会儿绿萝，然后拿起手机。

---

周末他回镇上。

公交一个半小时。他现在坐这段路不晕了——不是身体适应了，是不赶了。以前坐这段路要么是赶着去市区送材料，要么是赶着回来值班，心里有事，车一晃胃就翻。现在周末回去，不赶。靠着窗，看外面的田野从城市的边缘慢慢铺开。

收割季过了。稻田茬子矮矮地戳在地里。有人在烧秸秆，远处的田埂上升起几缕白烟，风一吹就散了。

到镇上。先去汽修店。

刘超在给一辆面包车换刹车片。趴在驾驶室底下，只露出两条腿和一双沾满油污的工装裤。收音机开着手唱着什么，夹杂着扳手拧螺丝的金属声。

"超子。"

刘超从车底下滚出来，抬头看他，手里攥着把扳手。

"哟，周市区的来了。"

"别叫那个。"

"怎么，叫你周市区还委屈你了？你现在可是机关的人了。"刘超从地上爬起来，拿毛巾擦手，擦了两下发现毛巾比手还脏，又丢开了。"正好，帮我搭把手。"

周斌把外套脱了搭在工具架上，走过去。两个人蹲在面包车旁边，一个递工具一个拧螺丝。配合得不用说话——周斌递十四号套筒，刘超接过去套上，拧两圈，换十七号。

"老吴前两天打电话给我。"刘超边拧边说。

"说什么了？"

"问你在这边还行不行。我说我怎么知道，你又不跟我说。"

"我跟你说了啊。挺好的。"

"你每次都说挺好的。你拉肚子也说挺好的。"

周斌没接话。把螺丝递过去。

老吴确实会打电话。不是打给周斌——打给刘超。一周一个。问的都是同一个问题："小周在那边还行吧？"刘超第一次接到的时候还以为出了什么事，后来才明白：老吴不好意思直接问周斌，怕他觉得领导在查岗，就绕个弯问发小。

老吴就是这种人。

刹车片换好了。刘超拍了拍车屁股，"好了。你今天回来干嘛？"

"看看我妈。修个水管。"

"水管又漏了？"

"嗯。老吴介绍的那个水管工上周来过了，管子接好了，还有几处要换个接头。我自己弄就行。"

"你什么时候会修水管了？"

"上百度查的。"

刘超瞪了他一眼。"你这人——"话没说完，摇了摇头。然后从工具箱里翻出一把管钳递给他。"拿着。比你那把好使。"

周斌接过来。管钳沉甸甸的，手柄上缠着防滑胶带，是刘超自己的那把。

"下周末还来不？"刘超问。

"来。"

"来的时候把你那个电饭锅带上。我媳妇说要教你个菜。说一个大小伙子天天吃食堂不行。"

"什么菜？"

"西红柿炒鸡蛋。"

"……这个我会。"

"你会个屁。你炒出来的鸡蛋跟橡皮似的。"

周斌没反驳。因为确实跟橡皮似的。

---

老院子。

周斌推开院门的时候，周秀英在厨房里。灶上的蒸锅冒着白气，面引子的酸味和老面的麦香味顺着厨房窗户飘出来。蒸馒头。周秀英每周蒸一锅，自己吃一半，另一半冻起来，等周斌回来给他带走。

"妈，我到了。"

"来了？锅里蒸着呢，别进来到处蹭。"周秀英的声音从厨房里传出来，带着蒸汽的潮湿。"给你留的馒头上锅了，再等十分钟。"

周斌没进厨房。他绕到院子西边的墙根底下。

水管。从墙根出来的镀锌管，接了个水龙头，龙头下面放了只塑料桶。上周水管工来把主管道接通了，但龙头底下的接头渗水，滴答滴答的，地上汪了一小摊。他把塑料桶挪开，蹲下来用刘超的管钳拧开接头。生料带缠了几圈，重新拧紧。开闸。水龙头拧开，水柱稳稳地冲在塑料桶底，接头的位置干干的。

不渗了。

他把工具收好，站起来。阳光从西边斜过来，照在背上。十月底了，但下午的太阳还有温度。不烫，是那种贴着皮肤慢慢往里渗的暖。

他站在院子里。院子不大。一棵枣树，枣早摘完了，光秃秃的枝丫上还挂着几颗没打干净的干枣。墙角堆着劈好的柴——周秀英冬天烧灶用的。鸡窝里没养鸡了，空着，门上的铁丝锈了。

院子比一年前利索了。杂草拔了，墙根的碎砖清了，水管修了。都是小事。小事攒起来，院子就变了样子。

周秀英从厨房出来，手里端了碗面。

清汤面。葱花、酱油、几滴香油。面是手擀的——不是刘超媳妇那种宽面，是细的，切得不太匀称，有粗有细。

"先吃。"

"等会儿。我把工具收一下。"

周秀英没多说。把碗放在门槛旁边的台阶上。面碗底下垫了块叠起来的纸板，怕烫着台阶。然后转身回了厨房。

周斌收完工具，走过来端起碗。面还烫。他吹了吹，挑了一口。

面不如刘超媳妇做的筋道。汤底也没有骨汤，就是白水兑了酱油。但葱花是院子里种的，掐的时候还带着露水。香油滴了三四滴，多了，有点腻。

他把一碗面吃完了。汤也喝了。碗放在台阶上。

那只布包他寄回来了。三千块钱，原封不动，连报纸都没拆。他用快递寄的，到镇上邮局，周秀英去拿的。周秀英打电话来说你干什么，我把钱给你是让你花的。周斌说我不缺钱，防汛办有食堂，住也花不了多少。周秀英不信。周斌说你留着，冬天买煤。电话那头没声音，过了会儿说知道了。后来刘超告诉他，周秀英去集市上花两百块买了个煤炉，剩下的钱又存起来了。

周秀英又出来。看了他一眼。手里的围裙擦了擦手。

"棉袄呢？"

"在袋子里。"

周斌从电动车踏板上拎下一个黑色塑料袋。打开。一件棉袄。藏青色，长款，里面絮了棉，领口镶了一圈假毛领。镇上集市买的，一百八。不算贵，但比周秀英自己穿的那件暖和——她那件穿了六七年了，袖口的棉花都结成了硬块。

周秀英接过来，抖开看了看。

"又花钱。"

"该换了。你那件袖口都硬了。"

"还能穿。"

"妈。"

周秀英把棉袄叠好，抱在怀里。没再说什么。转身进了屋。

周斌站在台阶上。阳光矮了。影子拉到了院子中间。

周秀英再出来的时候已经穿上了新棉袄。有点大——她瘦了。领口的假毛领衬着她的脸，脸上的皱纹比去年深了些。手从袖口里伸出来接馒头筐的时候，他看见了她的手。

还是有裂口。但贴了胶布。不是以前那种灰白色的旧胶布，是新买的肉色创可贴，贴了两根手指。

比以前讲究了。可能是他每次回来都念叨的缘故。

他没说什么。接过馒头筐，装进电动车踏板的袋子里。

"下周还回来不？"

"回。"

"那我再蒸一锅。"

---

周四。傍晚。

防汛办加班。周斌在电脑前赶一份汛后检查报告的初稿，明天上午之前要交给主任审。写到第八页的时候手机响了——闹钟，六点。该下楼搬材料了。

市局的档案室在一楼。防汛预案的纸质备案件存在里面，按年份归档。这批材料要搬到三楼会议室，明天开会用。四十多盒，装在两个纸箱里。纸箱不大，但装满了文件很沉。

他搬了一箱上楼。放到三楼会议室的会议桌上。下楼搬第二箱。

出楼门的时候天快黑了。天际线是一条橙红色的细带，夹在两栋楼之间的缝隙里。路灯还没亮。

第二箱比第一箱重。他把箱子抱起来，贴着肚子往楼里走。门厅的感应灯灭了，他用肩膀顶开门——门弹回来的时候碰了一下箱子，箱子一歪，盖子翻开，几本文件夹从里面滑出来掉在地上。散了几张纸。

他弯腰去捡。

旁边有人蹲下来。

一双手。纤细的，指甲剪得很短，没有涂颜色。捡起地上一本文件夹，又捡起散落的纸，拍了拍上面的灰，理齐了递过来。

"你是新来的周斌吧？"

周斌抬起头。

一个女孩。蹲在他旁边，手里捧着那叠文件。工牌挂在脖子上，歪了，他没看清名字。背对着走廊尽头的窗户，脸上的光有点暗。

"嗯，是我。"

"我听过你的名字。"女孩说。语气平常的，像在说今天天气不错。"吴站长提过你。说你做事很靠谱。"

老吴。

周斌接过文件。手指碰到文件夹硬纸板边缘的时候，她的手已经松开了。

"谢谢。"

女孩站起来。拍了拍膝盖上并不存在的灰。笑了一下。

不是什么特别的笑。嘴角弯起来的弧度不大，眼睛眯了一点点，像是随手做的一个表情，不刻意。但很自然。

"我先走了。下次见。"

她转身走了。马尾辫在脑后晃了两下。帆布鞋踩在走廊的地砖上，声音很轻。

周斌蹲在地上，手里拿着文件夹。箱子还歪着，几本散落的文件堆在旁边。

他站起来，把散落的文件装回箱子，盖上盖子，抱着上楼。经过走廊尽头的窗户时停了一下。

天已经黑透了。那道橙红色的细带没了，只剩下西边天际一小片深紫色的余光。楼对面的窗户亮着灯，一个模糊的人影在窗前走动。

他没什么特别的感觉。

不像以前。以前见到一个好看的笑容会心跳漏一拍，会回去翻来覆去想那句"下次见"到底是什么意思，会在手机上打了一串字又删掉。

现在没有。没有心跳加速，没有紧张，没有那种需要拼命抓住什么的迫切感。

只是觉得——那个笑容很自然。

自然的就好。

他把箱子放到三楼会议室。下楼。出楼门。路灯亮了，橘黄色的光罩在行道树的树冠上，叶子在灯光里泛着黄。十月底的风从巷子口灌过来，凉的，带着点桂花尾调——桂花快谢了。

---

回宿舍。四楼。钥匙拧两圈。

开灯。折叠桌上干净。电饭锅里煮了饭。他从冰箱里拿出中午剩的半份西红柿炒鸡蛋——上周末刘超媳妇远程电话教学，第三次终于炒得不那么像橡皮了——微波炉热了两分钟。端到窗边吃。

绿萝的叶子在动。窗开了一条缝，晚风从缝隙里钻进来，最外面的两片叶子一晃一晃的。

他吃完饭，洗了碗。坐在窗边。

掏出手机。

通讯录。

他的手指从最上面开始往下滑。A。阿超汽修。B。爸妈——存的是"妈"，没有"爸"。C。厨房水管工。老陈。老吴。刘超。防汛办值班室。

一直滑到最底下。

Z。

没有哪个名字让他的手指停下来。

从A到Z，一个一个划过去。有发小的，有同事的，有母亲的，有房东的，有水管工的。每一个名字对应一张脸、一段关系、一个具体的人。没有谁的名字让他的心跳加快半拍，也没有谁的名字让他缩回手指。

通讯录里没有人了。

他以前觉得这是缺——少了一个人。一个名字。一段关系。一种被需要的感觉。没有那个人在列表里，整个通讯录都是空的，像一间没开灯的房子。

现在他不觉得了。

不是列表满了。列表还是那些人。但他不再拿着手机找一个名字了。不找了。不是因为赌气，不是因为死了心，不是因为说服了自己。是不需要了。

他把手机扣在桌上。

窗外的最后一点光沉下去了。市区夜里不黑——路灯、车灯、对面楼里的窗户，一层一层的光叠在一起，把天幕映成暗橘色。看不到星星。但他知道星星在。

心里某个地方通了。

他靠在椅背上。绿萝的叶子还在风里晃。新长出来的那片嫩叶已经完全展开了，不蜷了。

他脑子里浮上来一句话。

不知道从哪儿来的。可能是一本书，可能是某个下午在值班室听收音机听到的，可能是很小的时候。它自己浮上来的，不急不慢。

回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。

他在心里默念了一遍。

没什么感慨。没有什么热泪盈眶。就是觉得——嗯，是这样的。就是这样。

他站起来。关灯。

黑暗里，窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上一小块。长方形的，边缘模糊。

他躺下来。枕头凉凉的。被子拉到下巴。

窗外的风小了。绿萝的叶子不晃了。

他闭上眼。

明天还要上班。