第六章 练级路上

一

风扇转了三转，进度条跳了一格。

我端着一杯凉白开站在书房门口，看那个蓝色的数字从99.7爬到99.8。从昨晚九点半开始下，到现在——我看了一眼手机——下午四点十八。十九个小时。中间断过两次网，重启过一次路由器，知意回来的时候专门把书房的空调调低了两度，怕电脑热死。

我没问她为什么知道电脑怕热。她什么都知道。

99.9%。

杯壁上凝了一层水珠，有一颗顺着我的手指滑下来，凉的。

100%。

屏幕跳了一个画面。暴雪的logo。然后是登录界面——一片暗红色的荒原，远处有城墙的轮廓，天空翻滚着灰色的云。背景音乐响起来了。弦乐，低沉的，从音箱里慢慢涨上来，像涨潮。

我站在门口没动。

这段音乐我听了十几年。大学的时候每次登录都会响一遍，听得耳朵起茧。后来不玩了，以为忘了。它一响——没忘。一个音符都没忘。

我把水杯放在桌上，坐下来。鼠标移到"进入游戏"。

点了。

二

角色选择界面。

空的。

服务器列表拉下来，找到阿超说的那个——"白银之手"。PVE服，联盟和部落比例四六开。阿超的号在部落。

我的号也在部落。兽人战士。上次登录时间——2019年10月14日。五年前。

那个号灰着。等级60，停留在五年前的版本。新资料片的等级上限提到了80，装备和天赋树全改了，旧号上线要重置很多东西。

阿超说过："你可以直接用旧号，升到80就行。也可以新建一个，从头来。反正新资料片的剧情是全新的，旧号新号都一样从头打。"

新建。

这个念头冒出来的时候我没犹豫。旧号上那套T10、那把影之哀伤——它们属于十年前。属于三十人的团队、凌晨三点的宿舍、阿超在下铺嗷嗷叫的那些夜晚。那些东西该留在那里。

我要重新来。

鼠标点了一下"创建新角色"。

种族选择。画面上排开了一列种族的立绘。人类、矮人、暗夜精灵、亡灵、牛头人、巨魔、兽人。

兽人。

绿色的皮肤，宽肩窄腰，獠牙从下唇翻出来。穿着粗布衣服，赤脚站在一块岩石上。身后是杜隆塔尔的红色荒原。

我点了兽人。

职业选择。战士。圣骑士。猎人。萨满。潜行者。

战士。防御天赋。

阿超的语音弹过来了。我接了。

"上了？"

"刚进来。建号。"

"什么种族？"

"兽人。"

"战士？"

"嗯。"

"防战？"

"嗯。"

安静了两秒。然后他喊了一声。声音大到我把耳机从耳朵上拎起来。

"卧槽你真的一模一样！"

一模一样。

十年前也是兽人。也是战士。也是防御。也是同一个服务器。连名字都一样——我想了想，在角色名栏里打了一个字。

"格罗什。"

阿超那头笑得在咳嗽："你他妈还真用这个名字？大学起的那个？"

"怎么了？"

"没怎么。就是——行，格罗什。欢迎回来。"

格罗什。

这个名字是大学时候起的。阿超说兽人的名字要有"格"或者"什"，听起来粗犷。我说那叫"格罗什"吧。他说什么意思。我说不出来了，就觉得顺口。

现在打出来，手指还记得那个节奏。G-E-R-U-O-S-H-I。拼音输入法跳出来的第一个选项。

格罗什站在杜隆塔尔的试炼谷。赤脚，一把锈铁短剑，一面木头盾牌。身后是红色的土地和橘色的天空。

跟十年前一模一样。

不，不一样。画面分辨率高了。光影比那时候好了不知道多少倍——地上的裂纹、远处山的轮廓、天上云层的纹理。十年前的画面是模糊的色块，现在是清晰的、有体积的世界。

但站在那里的那个人——绿色的皮肤，宽肩膀，赤脚踩在红土地上——还是他。

我按了一下W。

格罗什往前跑了一步。

——

手心有点热。呼吸浅了一拍。

你走进一个很久没回去的老房子，推开门，发现里面的陈设全变了。但窗户的位置没变，阳光照进来的角度没变。你在那个光斑里站了一下，脚底的地板"吱嘎"响了一声。

还是那块地板。

"老陆？还在不？"阿超在语音里喊。

"在。"

"走走走，我开个一级的小号陪你跑新手村。"

"你不用直播？"

"今天休播。专门陪你。"

"不用——"

"废话少说，我进来了。等我一分钟。"

一分钟。我看着格罗什站在试炼谷的出生点。头顶飘着"Lv.1"。周围有几个跟我一样刚建号的玩家，跑来跑去，名字千奇百怪——"奥格瑞玛第一深情""部落精神小伙""奶茶三分糖"。

十年前的名字也好不到哪去。阿超的法师叫"奥法大魔王"。老孙的牧师叫"孙哥不加血"。

阿超的小号进来了。一个一级的巨魔法师，名字叫"陪老陆练级"。

"看到我没？"

"看到了。"

"走，接任务。"

三

新手村的任务很简单。杀十只野猪。采八株草药。跟NPC对话。

十年前这些任务我闭着眼都能做。闭着眼不是夸张——大三大四那会儿，打团的时候我经常一边吃泡面一边操作，筷子夹在左手手指间，右手握鼠标，键盘上的快捷键全靠肌肉记忆。阿超说我是"人形外挂"。

十年没碰了。

手是生疏的。走位会撞树。技能键记错了——把"冲锋"设在2键，按下去发现是"斩击"。格罗什举着剑在原地劈了一下空气，旁边一只野猪扭头看了他一眼，走了。

"……"

"哈哈哈哈哈哈哈！"阿超笑得快断气了，"你刚才对空气砍了一刀！"

"键位记错了。"

"你当年号称闭眼操作！"

"十年了。"

"十年退化成这样？"

"试试。"

我重新调了键位。把当年的布局搬过来——1键冲锋，2键撕裂，3键盾击，Q键嘲讽，E键格挡。肌肉记忆需要唤醒，但不急。一个技能一个技能地试，砍一只野猪试一个，砍十只就全想起来了。

第三只野猪的时候，冲锋接撕裂接斩杀，三个技能连上了。

第四只，加了盾击。仇恨稳了。

第五只，两只野猪同时扑过来。后退，踩雷霆——范围内的怪减速——然后逐个击杀。

"有点意思了。"阿超说。

"还行。"

"别逞强。手生很正常。当年你刚玩的时候也这样。"

"我当年第一次玩就拉住了三个怪。"

"你当年十八岁。反应快。"

十九。大一。但我不纠正他。

十只野猪杀完了。任务NPC头上冒出金色的问号。交任务。经验条涨了一截。升到了2级。

2级。

经验条从0%开始重新爬。

"走，下一个任务线。"

四

那个晚上我练到了12级。

12级。从试炼谷出来，穿过回音群岛，到了剃刀岭。一路做任务、打怪、捡装备。灰色的白板武器换成绿色的优良品质，又换了一把蓝色的精良品质短剑——剃刀岭任务奖励。

阿超陪了我两个小时，然后去直播了。他走之前说："你先自己练，遇到打不过的喊我。日常任务路线我发你。"然后丢过来一个文档链接——他做的练级攻略，从1到80级，每个区域的任务顺序、飞行点位置、副本入口都标了。

这个男人。直播做到几万粉丝，攻略写得跟产品需求文档一样工整。大学时候他作业都不交。

他走了之后我一个人练。

耳机戴着，书房门关着，空调嗡嗡吹。屏幕上是贫瘠之地的金色草原——绿黄交替的丘陵，远处有斑马和长颈鹿在跑。格罗什骑着一匹狼坐骑（5级任务奖励的，褐色，瘦，跟他的体型比起来小了一号），在土路上跑。

跑着跑着，我笑了一下。

没有原因。就是笑了一下。屏幕上的画面在动，音乐在响，手指在按键，格罗什在跑。他跑过一座小丘，跑过一棵歪脖子树，跑过一群也在赶路的玩家（一个牛头人骑着他经过的时候按了一下"挥手"的表情，格罗什回了一个"敬礼"），然后在一座前哨站停下来，接了三个任务。

跑。停。接任务。跑。打怪。跑回来。交任务。

重复。无聊吗？

不无聊。

一点都不。

时间过得很快。看了一眼手机——已经九点四十了。知意还没回来。她发了条微信："今晚项目出了点问题，可能要到十一点。不用等。"

我没回。因为我在打一个精英怪——12级的稀有野猪，比普通怪大三圈，冲锋技能会击倒。格罗什的血条掉了三分之一。我喝了一瓶药水，稳住了。

格罗什举着盾牌，挡住了野猪的第二次冲锋。反击。盾击打断。撕裂叠上。斩杀线到了——

一刀。

野猪倒了。

掉了一个背包。打开。里面有一双绿色品质的靴子。12级可用。属性一般。但比赤脚好。

格罗什穿上了靴子。

我看了一眼他的全身——粗布衣服，锈铁短剑换成了蓝色短剑，木头盾牌，脚上多了一双靴子。

12级。

从一把锈铁短剑和一面木头盾牌开始，到现在。两个小时。

以前这种事不值得高兴。以前高兴的是团队打通了一个团本，或者竞技场冲到了2200分。现在——一双绿色靴子就够了。

够了。

五

日子有了一个形状。

早上七点起来。小满暑假作息比上学晚半小时，但我习惯了他上学时的生物钟，改不过来。七点起来先把早饭做了——煮粥、煎蛋、热牛奶。知意已经走了，她最近七点十分就出门，比以前早了二十分钟。桌上留着一张便利贴："今天可能有暴雨，带伞。"

她的字很小。一笔一画。

我拿起便利贴看了一眼。然后贴在冰箱上。冰箱上已经攒了七八张了，都是她早上留的——"酸奶快没了""小满凉鞋有点小了，周末去买""今晚可能加班"。

每天一张。像日历。

七点半叫小满起来。他赖床——跟阿超一样，闹钟叫不醒，得掀被子。我掀了三次，他翻了两个身，最后嘟嘟囔囔地坐起来，头发翘成三个方向。

"起来干嘛……"

"吃早饭。"

"我不想吃早饭……"

"那你想吃什么？"

"……你做的鸡蛋饼。"

鸡蛋饼。上周试过一次，太厚了，小满说"像面包"。面包不好吗？他说不好，他要薄的那种。我第二天又做了一次，薄了，但碎了，变成了炒鸡蛋。

第三次。我在手机上搜了教程。打蛋的时候加了一点淀粉水。中火。转锅。薄薄的一层。翻面。

"这个可以。"他咬了一口说。

"以后就按这个标准？"

"嗯。"

从那以后，鸡蛋饼成了固定项目。每天早上他都要。我做得出，虽然每次翻面的时候还是会破一个角。

八点半出门送他去托管班。走路十分钟。小区外面的路两边种着香樟树，八月的太阳已经开始发白，但早上八点多还行，树荫遮着，有一点风。小满走在前面，踢着路上的小石子。有时候蹦起来够树叶。

"爸爸，今天丁丁说带卡组来。"

"什么卡？"

"奥特曼卡。他上周送我一张，我明天还他一张。"

"你想好了还哪张？"

"还那张暴龙。"

"你不是喜欢暴龙吗？"

"就是因为喜欢才还啊。喜欢的才送人。"

我想了一下。这个逻辑……好像也对。

到了托管班门口，他冲进去，书包都没拉拉链。里面的铅笔盒哐啷哐啷响。

然后是我一个人的时间。

六

买菜。菜市场在小区东边，走路十五分钟。八月的菜市场什么都有——西红柿、黄瓜、长豆角、空心菜。水果摊上堆着西瓜、葡萄、桃子。桃子软了，捏一下指头会陷进去，闻着甜。

我学会了挑菜。这个技能比面试管用。西红柿要硬的，捏着有弹性，皮光滑。黄瓜要带刺的，刺多说明新鲜。茄子要紫得发亮的，发暗的不行。

买菜这件事——说来惭愧——两个月前我一窍不通。六月的时候进了菜市场跟进了迷宫一样，站在摊位前面不知道该说什么。卖菜的大姐问我"要什么"，我说"随便看看"。她说"这不是商场，不能随便看"。

现在不一样了。我进了市场直奔老位置——第三排第五个摊位，周大姐的。五十出头，短发，围裙上沾着泥。她记住了我。

"又来了？今天有新到的秋葵。"

"秋葵怎么吃？"

"焯水，蘸酱油。简单。"

"来一把。"

"你儿子吃不吃？"

"不吃。"

"那再来把菜心，他上次不是爱吃你炒的菜心吗？"

"还行吧。"

"怎么叫还行？上次你跟我说他吃了两碗饭。"

"……那来一把。"

周大姐把菜装袋，递给我。多塞了两根小葱。

"送的。"

"谢了。"

"不用谢。你家那位上班辛苦，你在家带孩子也辛苦。都辛苦。"

我笑了一下。没接话。她说"在家带孩子也辛苦"的时候语气很自然，没有刻意强调的意思。但"也"这个字在我耳朵里停了一秒。

在家带孩子也辛苦。

和上班一样辛苦吗？

以前我会觉得不一样。上班是"正经事"——创造价值、产出业绩、有KPI可以衡量。带孩子、做饭、买菜——这些是"生活"，是每个人都在做的事，不值得拿出来说。

但现在我站在菜市场里，手里拎着两袋菜，裤兜里揣着手机（招聘软件的通知还是关着的），脑子里想的是今晚红烧排骨的酱油还剩多少——这些事占满了我一整天。

它们以前不是我的事。是知意的事。是她下了班回来还要做的事。现在是我的了。

谁做都辛苦。

我提着菜回家。路过小区门口的快递柜，取了一个包裹——知意买的洗衣液。四桶。她下单的时候备注了"放快递柜，别送货上门"。因为白天家里有时候没人——不对，现在有人了。我。但她的购物习惯还停留在"白天家里没人"的模式。

有些东西要慢慢改。

回家。择菜。洗菜。切好备着。午饭自己做——一个人吃，简单。煮碗面，或者炒个饭。今天的午饭：蛋炒饭。隔夜饭、两个蛋、葱花、一点酱油。

吃完午饭，洗完碗，我坐在沙发上。

一点。

距离下午四点接小满还有三个小时。

这三个小时——以前我会用来投简历、刷新邮箱、在招聘软件上翻来翻去。现在简历关了。招聘软件的通知关了。邮箱里除了垃圾邮件和银行信用卡账单，什么都没有。

三个小时。

我拿起手机，打开阿超发的那份练级攻略文档，看了一遍。然后打开B站搜了几个魔兽世界新资料片的攻略视频——一个半小时的视频，讲各职业的改动、天赋树的调整、练级路线优化。我看了四十分钟，做了笔记。

做笔记。

当年考研都没这么认真。

两点。午睡。二十分钟。不多不少。闹钟定了两点二十。

两点二十起来。把晚饭要用的菜拿出来——今天做红烧排骨、炒一个青菜、煮一个番茄蛋花汤。排骨昨晚腌了，现在拿出来回温。电饭锅定时。

三点四十出门。去托管班接小满。

七

"爸爸！！！"

他从托管班教室里冲出来，手里攥着一张纸。

"你看！"

一张画。蜡笔。画的是——我看了半天——一个绿色的大块头，旁边站着一个小的火柴人。大块头手里举着一把歪歪扭扭的东西，大概是剑。

"这是什么？"

"你呀！"

"……我是绿色的？"

"这是你在玩游戏。丁丁说你在家玩游戏，我就画了。"

"丁丁怎么知道我玩游戏？"

"我跟他说的呀。我说我爸爸最近在玩一个很大很大的游戏，里面有一个绿巨人。"

绿巨人。

"他不是绿巨人。他是兽人。"

"兽人是什么？"

"就是……绿色的，很高，拿着剑和盾牌。"

"那不就是绿巨人吗？"

"绿巨人不拿剑。"

"那他拿什么？"

"拳头。"

"兽人的拳头也可以呀。"

"……行，你画得挺好。"

他把画塞给我。"送你的。"

"谢了。"

我折了一下，放进了裤兜里。

回家路上他蹦蹦跳跳，边走边给我讲今天托管班的事——丁丁的奥特曼卡组里有一张金卡，全班都围着看。讲完丁丁又讲了一个叫小橘的女孩，说她今天哭了，因为搭积木的时候被人碰倒了。

"她搭了多高？"

"这么高。"他比划了一下，大概到他膝盖的位置。

"那确实挺高。搭了很久吧。"

"嗯。她搭了整个下午。"

"你安慰她了吗？"

"我说我帮她重新搭。但她说不用。"

"她要自己搭？"

"嗯。她说自己搭的才好。"

我们拐进小区大门。门禁"嘀"了一声。

"她说得对。"我说。

"为什么？"

"自己搭的才是自己的。别人帮你搭的，倒了也不心疼。"

小满想了想。

"那如果我帮她搭，倒了就不心疼吗？"

"你帮别人搭的，倒了你也不心疼？"

"心疼啊。"

"那不就得了。"

他"哦"了一声。没完全理解。但他八岁。这个问题可以留到他再大一点。

八

晚上。

辅导乘法口诀。小满最近在背七的倍数。六七四十二过了，七七——

"七七……七七……"

"四十九。"

"七七四十九。"他重复了一遍，像在往脑子里钉钉子。然后抬头看我。"爸爸，七为什么这么难？"

"七是质数。不好整除。"

"什么是质数？"

"就是只能被1和自己整除的数。"

"那二呢？"

"二也是。"

"那二也好难。"

"二有什么难的？"

"二二得四，二三得六，二四得八——我都背了。但二七就不知道了。"

"二七十四。"

"为什么？"

"因为七个二加起来是十四。"

"那为什么七个二加起来是十四？"

"因为……"我停住了。再往下讲就是乘法的本质定义了。他八岁。我觉得这个问题可以留到他三年级。

"因为就是这样。记住了。二七十四。"

"哦。二七十四。"

他低头在练习册上写。铅笔在纸上沙沙地响。写完了，举起来给我看。

14。对的。歪歪扭扭的1和4，4的竖画拐了个弯。

"对了。"

"我很厉害吧？"

"很厉害。"

九

九点。小满上床了。

他现在睡前多了一个步骤——听完故事之后，一定要我检查他书包里的铅笔盒。"确认铅笔都削了。"他原话。

我蹲在他床边。台灯调到最暗。他把被子抱在怀里——不盖着，抱着。这个习惯从小就有。被子替代了安抚奶嘴。

"铅笔削了。橡皮在。尺子在。"

"铅笔盒拉链拉了吗？"

"拉了。"

"水壶呢？"

"洗了，晾着。"

"那明天带什么衣服？"

"明天穿昨天那件蓝条纹的。"

"好。"

他翻了个身。面朝墙壁。

"爸爸。"

"嗯？"

"你今天还玩游戏吗？"

我顿了一下。

"你怎么知道我玩游戏？"

"我听到了呀。键盘的声音。昨天晚上我上厕所的时候听到的。"

"……嗯。玩一会儿。"

"好玩吗？"

"好玩。"

"好玩就行了。"

他说完就闭眼了。

好玩就行了。

我站起来。关灯。门带了一条缝——他不让全关，说"全关了会有怪兽"。这条缝从六岁开到现在。

十

九点十五。书房。

电脑开机。风扇响。战网客户端。魔兽世界。

格罗什。Lv.12。

上线。

阿超在。他的巨魔法师已经练到了30多级——他直播的时候也在练，速度比我快得多。

"来了？"

"来了。"

"今天到哪了？"

"12。准备去十字路口接任务线。"

"行，我大号过来带你。"

"不用。我自己练。"

"你练级速度太慢了。按你这个速度，满级要一个月。"

"那就一个月。"

"你急不急？"

"不急。"

安静了两秒。然后他笑了。

"老陆，你现在状态不太对啊。"

"怎么了？"

"你以前打游戏跟疯了一样。通宵。连饭都不吃。现在你每天九点上线，十一点下线——你是来上班的吗？"

"差不多。"

"你作息比我姥爷还规律。我姥爷每天九点看新闻联播，十一点关电视睡觉。你俩可以聊聊。"

"你姥爷还玩游戏？"

"他不玩。但他那个作息跟你一模一样。"

"那挺好的。长寿。"

"……你变了，老陆。"

"哪里变了？"

他想了一下。

"以前你打游戏是为了赢。现在你好像就是……在玩。"

在玩。

他说完就切换了话题，开始讲他直播间的八卦——有个粉丝连续打赏了三天，每次打赏都留言"超哥你什么时候播魔兽"。阿超说"我这又不是魔兽专区"。我说"那人家为什么追着你看"。他说"可能我帅"。

我没接。自己笑了。

阿超的语音从耳机里传来，跟大学时候一模一样的腔调——大声、密集、夹着一堆语气词。十年了，他说话的方式一个字没变。变了的是他说话的背景音——大学时候是泡面的味道和上下铺嘎吱嘎吱的响声，现在是机械键盘"噼里啪啦"的敲击声，偶尔混进一两声他直播间音效的残响。

我的背景音也变了。不是宿舍，不是办公室加班到深夜偷着玩。是书房，知意的工作文件堆在旁边，冰箱在客厅嗡嗡响，小满的房门开着一条缝。

但这些声音混在一起——阿超在喊，键盘在响，格罗什在十字路口的土路上跑——听着很踏实。

格罗什在十字路口的哨塔下面接了五个任务。我打开任务日志，规划了一下路线——先往北做猎龙任务，再往东去矮人据点，最后南边清野兽。

跑。

十字路口的草原跟记忆里的不一样了。新资料片改了地形——多了一条河，河上架了新桥。但远处的三棵枯树还在。地标还在。

我骑着狼跑过那三棵枯树。想起了十年前在这棵树下被一个联盟猎人偷袭过。我当时12级，他18级。一箭。我倒了。阿超从旁边的草丛里冲出来给我报仇——他是法师，闪现、变形术、火球术——把那个猎人变成了一只羊。然后我们两个人追着一只羊打了半天。

"哎，十字路口那边是不是有棵枯树？"我问阿超。

"哪棵？那边好几棵。"

"最北边那棵。以前你在这儿把一个猎人变成羊了。"

"……有这事？"

"你还追着那只羊打了半天。"

"哈哈哈哈操我想起来了！那个人后来在世界频道骂我们！"

"对。骂了半个小时。"

"你说那是什么来着——'你已经是一只羊了，接受现实吧。'"

"我说过这话？"

"你说的！我截图了！"

"你截图了？"

"我现在还存着呢。等我找找——"

他在语音那头翻了一会儿。然后"噗"地笑了。

"找到了。"

他发了过来。一张十多年前的游戏截图。分辨率低得满是色块。画面上一个兽人战士站在一只绵羊旁边，头顶的对话气泡里写着那行字。

你已经是一只羊了。接受现实吧。

我盯着那张截图看了很久。

格罗什站在同样的位置。同样的枯树。同样的草原风。

不同的只是时间。

十一

这个节奏持续了将近两周。

每天的模式：早上送小满去托管班。买菜。做午饭。午睡。看攻略。下午四点接小满。辅导乘法。练字。九点小满睡了。九点十五上线。十一点半下线。洗澡。睡觉。

周而复始。

格罗什从12级练到了35级。进度不算快——阿超的法师已经60了。但我不急。每天晚上两个多小时的练级时间，够了。有节制的、被切割好的、嵌在一天缝隙里的游戏时间。

像一个小盒子。每天打开一次。玩完了，合上。第二天再打开。

知意有时候回来得早——所谓"早"是九点之前——会推开书房的门看一眼。不说话。看两秒。然后走了。

有时候她会端一杯水放在桌上。凉白开。杯子放在鼠标垫旁边，不影响我操作。

她从来没问过游戏的事。没问"好玩吗"。没问"你每天都玩到几点"。没问"花了多少钱"——魔兽世界的月卡75块，我用的以前绑定的银行卡，里面还有一点存款。

她什么都没问。

有一天晚上她回来得特别晚。十点半了。我正在打一个精英怪——35级的稀有精英，血厚攻高，格罗什的盾格都快扛不住了。耳机里阿超在喊"老陆你开减伤啊！"——我手忙脚乱地按了盾墙，血条稳住了。

耳机外面，一个很轻的声音。

知意。

她站在书房门口。包还没放下。妆卸了一半——左眼旁边还有一点眼线的痕迹，右眼已经干净了。头发散着。高跟鞋拎在手上，脚下是拖鞋——她大概在玄关就换了。

"回来了？"

"嗯。"

她看了一眼屏幕。格罗什正在跟一只巨型蝎子搏斗，血条忽上忽下。

"还有多久？"

"十分钟。"

"哦。"

她转身走了。过了两秒，听到卫生间水龙头的声音。

我回过头。盾墙的减伤还有八秒。血条在涨。蝎子的血条在掉。

"老陆你牛逼！抗住了！"阿超在喊。

蝎子倒了。掉了一件绿色装备。垃圾。分解了。

退出副本。关掉游戏。十点四十五。

走到卧室。知意已经躺下了。台灯还开着。她在看手机。看到我进来，放下了。

"打完了？"

"嗯。"

"赢了？"

"赢了。"

"那就好。"

她翻了个身。关了台灯。

黑暗里，她忽然说了一句。

"今天晚饭小满说好吃。"

"嗯？他说什么了？"

"他说排骨比上次入味。"

"哦。多炖了十分钟。"

"他吃了三块。"

"平时只吃两块。"

"嗯。"

安静了几秒。

"下次多做点。"她说。声音已经含糊了，快睡着了。

"好。"

她的呼吸变均匀了。

十二

变化是慢慢发生的。慢到我自己都没注意到。

首先是做饭。

不知道从哪天开始，我做饭的时候会哼歌。不是什么正经歌——是游戏里的背景音乐。杜隆塔尔的旋律。低沉的弦乐。我哼不出来调，就用"嗯嗯嗯"代替。切菜的时候嗯嗯嗯，炒菜的时候嗯嗯嗯。

小满注意到了。

"爸爸你在唱什么？"

"没有啊。"

"有。你在嗯嗯嗯。"

"那是做饭的声音。"

"做饭怎么会嗯嗯嗯？"

"锅在唱歌。"

他看了我一眼。半信半疑。然后接受了这个解释。

其次是乘法口诀。

辅导小满的时候，我开始用游戏里的逻辑解释数学。

"你想想，格罗什打一个怪需要用三次技能。如果他打了七个怪，一共用了多少次技能？"

"三七——二十一！"

"对。就是这个道理。七的三倍。"

他的眼睛亮了。

"格罗什打七个怪要二十一次技能？"

"对。"

"那他打一百个怪呢？"

"那你得先背会百以内的乘法。"

"我背！我背！"

他从沙发上弹起来去拿练习册。动力前所未有地高。

最后是笑。

这个最难讲清楚。

以前我笑得不少——跟知意聊天的时候，接送小满的时候，在菜市场跟周大姐砍价的时候。但那些笑是习惯性的。嘴角上扬、发出声音、然后收回。一整套动作做完，脸就恢复了原样。肌肉记忆。

现在不一样。

练级的时候格罗什做了一个蠢动作——跳崖捡尸体，摔死了。我笑出了声。

阿超在语音里讲了个段子——他直播间有个粉丝问"魔兽世界能不能充钱变强"，阿超回了一句"你可以充钱买时间，但买不到技术"。我笑了。

做鸡蛋饼翻面成功了一次——完整的一张饼，没有破。我看着那张饼笑了一下。

小满背完了整个七的乘法口诀表。他冲到我面前把练习册举起来。我蹲下来看——每一行都写了，字迹歪歪扭扭但全对。我笑了。

这些笑来得很容易。不用酝酿，不用挤出。从某个地方冒出来，在脸上停一下，就走了。

像呼吸。

十三

那天晚上。

七的乘法口诀表全部过关。我给小满在练习册上画了一个大大的五角星。他用红笔在五角星旁边又画了一个奥特曼。

"这个是赛罗。"

"好。"

"他是最强的奥特曼。"

"好。"

九点。上床。故事。今天讲的是《西游记》——他自己从书架上翻出来的知意买的少儿版。他选了三打白骨精那一回。我念了五分钟，他的呼吸变慢了。

"爸爸。"

"嗯？"

"白骨精变了几次？"

"三次。村姑、老奶奶、老爷爷。"

"她为什么要变？"

"因为她想骗唐僧。"

"骗他干嘛？"

"吃他。"

"吃了能长生不老？"

"故事里是这么说的。"

"那唐僧为什么不跑？"

"因为他不知道那是妖怪。只有孙悟空知道。"

"那孙悟空打了三次，唐僧为什么不信他？"

"因为唐僧觉得他在滥杀无辜。"

小满翻了个身，面朝天花板。

"唐僧好笨。"

"嗯。"

"如果我是唐僧，我就信孙悟空。"

"为什么？"

"因为他是好人。好人的话要信。"

"那你怎么知道谁是好人？"

他想了一下。

"我就看他对我笑不笑。对我笑的就是好人。"

"那我呢？"

"你当然好。你每天都对我笑。"

我关了台灯。

门带了一条缝。

十四

十点。书房。

格罗什在闪光平原做任务链。打土元素。捡矿石。帮一个地精NPC运送一批货物——骑着坐骑护送，路上有怪刷新。枯燥，但画面好看。闪光平原是一片巨大的盐碱地，白色的地面反射着月光。

阿超今天没上线。他发了条消息："今天有个商务合作要谈，晚点来。"

我一个人。

耳机戴着，音量开得不大。游戏里的风声、脚步声、偶尔的战斗音效——这些声音在安静的夜里显得很清晰。键盘"嗒嗒嗒"地响。鼠标"咔嗒"。

格罗什骑着狼，在白色的平原上跑。月亮在游戏里的天上挂着，很大，很圆。

我按下W键。他跑。松开。他停。再按。再跑。

窗外——真实的窗外——也有月亮。从书房窗帘的缝隙里能看到一角。小区的路灯在下面投着橙色的光。空调外机在墙面上低频地震动。远处有狗叫了两声，然后安静了。

两个世界。一个在屏幕里，一个在屏幕外。

我坐在它们的交界线上。

格罗什跑过闪光平原的边界，进入了千针石林。地形变了——巨大的石柱从地面拔起来，像一片石头森林。石柱之间的峡谷很窄，风声穿过峡谷的时候音调变了，变成了呼啸。

游戏里的风。

我把手从键盘上拿开，靠在椅背上。格罗什站在石柱之间的空地上，月光从石柱的缝隙里照进来，照在他的盾牌上。盾牌的金属面反射着一小块光。

安静。

十一。

身后有动静。

很轻。拖鞋蹭地板的声音。我没有回头——以为是知意。她有时候十一点多才回来。

声音近了。停在我身后。

然后——椅子腿刮地板的声音。小一号的椅子。从餐厅搬来的。

我没回头。继续打。

过了几秒，一个声音从我膝盖的高度传来。

"爸爸。"

小满。

我把耳机摘了一只。回头。

他站在我椅子旁边。穿着那件蓝色的睡衣，上面印着小恐龙。赤脚。头发乱糟糟的——刚从床上爬起来。手里搬着一把小板凳——他自己的餐椅，椅面漆着一只小熊。

"你怎么起来了？"

"上厕所。"

"上完了？"

"嗯。"

"那怎么不回去睡？"

他没回答。眼睛看着屏幕。

我转回头。格罗什站在石柱间的月光下，盾牌反射着一小点光。

"这是你的游戏？"他问。

"嗯。"

"这个绿色的人是谁？"

"格罗什。"

"格罗什。"他重复了一遍。"他在干嘛？"

"在跑路。送东西。"

"送给谁？"

"一个地精。"

"地精长什么样？"

"……你看屏幕。前面那个就是。"

小满搬着板凳凑近了一步。他够不着屏幕——书房的椅子是成人高度的，他站在旁边只能看到屏幕的下半部分。我把抱枕塞在板凳上当垫子，他爬上去。

坐稳了。眼睛对着屏幕。

格罗什跑过石柱间的峡谷。小满的头跟着画面微微晃动——向左，向右。格罗什转弯他跟着转。

"他为什么是绿色的？"

"他是兽人。兽人就是绿色的。"

"那他为什么有獠牙？"

"种族天赋。"

"什么是种族天赋？"

"就是……他天生就有。"

"哦。那我也有种族天赋吗？"

"你是人类。"

"人类有什么天赋？"

"人类……会说话。会思考。会做数学题。"

"那格罗什不会做数学题？"

"他不会。"

"那我比他厉害。"

"……你确实比他厉害。"

格罗什到了任务NPC面前。交了货物。地精说了两句话，给了经验和一件装备。

"他拿了什么东西？"

"一件护甲。绿色的。"

"绿色的不好吗？"

"绿色是普通品质。不够好。"

"那什么颜色好？"

"紫色。史诗品质。最好。"

"你有紫色的吗？"

"还没有。"

"那你什么时候能有？"

"等我练到满级。"

"满级是多少？"

"80。"

"你现在多少？"

"35。"

"那还有好久。"

"嗯。慢慢来。"

他安静了一会儿。看着格罗什在NPC旁边站了几秒。

"爸爸。"

"嗯？"

"我能看你打一个怪吗？"

"你不想睡了？"

"不想。"

"明天不上托管班了？"

"上。但我不想睡。就看一个。"

我看了一眼手机。十一点十分。他平常九点睡。已经超了两个小时。

一个怪。

"行。就看一个。看完回去睡。"

"好！"

我骑着狼跑向最近的一群土元素。35级的怪，对格罗什来说没有生命威胁，但打起来需要一套连招——冲锋、撕裂、盾击、雷霆。

我冲向一只土元素。

"冲过去了！"小满的身体往前倾。

冲锋。土元素被定在原地。撕裂——格罗什的剑划过它的身体，数字从它头上弹出来。盾击——格罗什举起盾牌"砰"地砸下去。土元素的施法被打断了。

"好厉害！"小满拍了一下我的椅子扶手。

雷霆。剑在头顶画了个圈。范围伤害。土元素周围的碎石飞了起来。

土元素倒下了。地上掉了一个光点。我走过去捡了一下。几个铜币。一块矿石。

"他赢了！"

"嗯。赢了。"

"再打一个！"

"说好的一个。"

"最后一个。真的最后一个。"

"不行。回去睡。"

他瘪了瘪嘴。但没有闹。从板凳上跳下来。赤脚踩在地板上。

走到门口。回头。

"爸爸。"

"嗯？"

"格罗什好厉害。"

"他只有35级。还很小。"

"小的也可以厉害。"

他转身走了。拖鞋蹭地板的声音。客厅。走廊。卫生间——冲水声。然后是他的房间。床板"吱嘎"响了一声。

安静了。

我坐在椅子上。耳机摘着，挂在脖子上。书房里只有风扇的声音和电脑主机的"嗡嗡"。

屏幕上，格罗什站在月光下。石柱间的白地反射着光，映在他绿色的脸上。

35级。还很小。

小的也可以厉害。

我笑了。声音不大。嘴角往上走了，停了两秒，才慢慢放下来。

十五

后来的几天，小满成了书房的常客。

不是每天。隔两三天一次。九点上床之后，过了大概四十分钟，他会光着脚推门进来。不说话。搬着板凳走到我旁边。把板凳放下。看着我。

"就一个怪。"

"就一个。"

他爬上板凳。看我打。

有时候是土元素。有时候是野兽。有时候运气好碰到了稀有精英——怪的名字旁边有银色龙的标记——小满的眼睛会瞪得很大。

"这个有龙！"

"稀有怪。比一般的厉害。"

"你能打过吗？"

"试试。"

格罗什冲上去。盾牌举起。怪的血条厚——打到一半的时候格罗什的血条也在往下掉。我开了减伤，血条稳住了。小满在旁边攥着拳头，嘴唇抿着。

赢了。

"太厉害了！"

输了——死了——格罗什变成幽灵，出现在墓地。

"他死了？"

"死了。"

"能复活吗？"

"能。跑尸体就行。"

"跑什么尸体？"

"跑到死的地方，捡回来。"

格罗什的幽灵在平原上飘。半透明的。小满看着幽灵飘了半分钟。

"像鬼一样。"

"就是鬼。"

"鬼也可以跑步？"

"在这里可以。"

他看着格罗什的幽灵跑到尸体旁边，复活。满血。

"活过来了！"

"嗯。"

"太好了。"

他松了口气。表情是真松了口气的那种——嘴角放下来，肩膀放下来，整个人在板凳上往后一靠。

格罗什不是屏幕上的一个虚拟角色。他真的是一个会死、会活的朋友。

阿超有一晚上线了，听到小满在旁边说话。

"你儿子在看？"

"嗯。"

"让他玩两把？"

"他八岁。"

"八岁怎么了？我八岁就开始打游戏了。"

"你八岁打游戏所以现在当主播。我不想让他当主播。"

"当主播怎么了？我赚得比你多。"

"……"

"开玩笑开玩笑。别生气。"

我没生气。只是——我不知道该怎么定义这件事。小满看我打游戏，这件事本身没问题。但他看的时候眼睛是亮的，那种亮跟他看奥特曼卡片的时候一样。我不想让他太着迷。

但说实话——他在旁边的时候，我打得更认真了。

技能衔接更顺畅。走位更细腻。连招不偷懒。

因为有人在看。

有人看的时候你会想表现得好一点。你想让那个看你的人觉得，你很厉害。

小的也可以厉害。

十六

八月中旬。

格罗什到了41级。

那天晚上打完一个副本——血色修道院，五人本。我当T。随机匹配的队伍，四个人互相不认识。阿超没在。

排了十五分钟队。进本。

血色修道院的走廊又窄又长，两边是石柱，火把在墙上烧。怪是一群一群的——虔诚的修士、狂热的审判官、手持锤子的圣骑士。

我拉怪。冲锋。嘲讽。盾击。一只一只拉过来，背对队友。

"T拉得稳。"

治疗在队伍频道里打了一行字。

"谢谢。"

"不是夸你。是陈述事实。"

"那也谢谢。"

打到最后一个BOSS——血色十字军指挥官。血量是精英怪的十倍。技能每隔一段时间放一次——群体恐惧、击退、召唤援军。

恐惧来了。全队散开。我按了狂暴之怒——恐惧免疫。格罗什站在原地没跑。

BOSS转过头，盯着我。

仇恨在我身上。

我扛住了。治疗在刷血。两个输出在拼命打。BOSS的血条一截一截地掉。

最后3%。2%。1%。

BOSS倒了。

掉了一件蓝色品质的盾牌。41级可用。

我点了需求。骰子：87。

全队最高的。

盾牌归我。

格罗什装备上新的盾牌。蓝色的金属，上面刻着一个十字纹章。比之前那面木头盾牌大了一圈。

我看着屏幕上格罗什举着新盾牌的侧影。

"T你真稳。"输出在频道里说。

"运气好。"我打了四个字。

队友们陆续退了组。我在副本门口站了几秒。

"T拉得稳。"

这句话在耳朵里转了一会儿。

很久没有人这样跟我说了。不是"经验丰富"后面跟一个"但是"。不是"非常感谢您的时间"。就五个字——T拉得稳。

然后退了本。看了看时间——十二点了。超了半小时。

摘耳机。身后没有板凳的声音。

小满睡了。

我关掉游戏。关掉电脑。风扇的声音从"嗡嗡"变成了"咔嗒"一声——停止。

书房黑了。

月光从窗帘缝隙里照进来。跟第一天晚上一样。

我站起来。走到客厅。

冰箱上的便利贴。知意今天的——"明天降温，小满长袖翻出来。"

我打开冰箱。拿了一罐啤酒。国产拉格。八块钱。

拉环"啪"地响了一声。

喝了一口。冰的。苦的。

坐在沙发上。客厅的窗帘没有完全拉上，能看到外面小区的路灯。橙色的光晕。楼下有人在遛狗——狗很小，看不清品种，尾巴在摇。

八块钱的啤酒。

41级的兽人战士。

8岁的小满，明天要翻出来的长袖。

便利贴上的字一笔一画，很小，很规整。

我喝完了那罐啤酒。把空罐子捏扁了，扔进垃圾桶。垃圾桶里有小满画的格罗什——蜡笔的、绿色的、歪歪扭扭拿着剑的大块头。

他在垃圾桶里朝我举着剑。

我把那张画从垃圾桶里捡了出来。展开。折好。放进了裤兜里。

明天贴在冰箱上。跟知意的便利贴放在一起。

十七

路过小满的房间。门开着一条缝。

我站在门口看了一眼。他侧着身。被子抱在怀里。枕头在旁边——又被踢走了。

呼吸均匀。嘴巴微张。

新牙又冒了一点。白色的牙尖。在暗光里发着一点点亮。

我把他踢到旁边的枕头捡起来，塞回他脑袋底下。他动了一下。没醒。

轻手轻脚回到卧室。知意睡着了。侧身。手机在枕头旁边。屏幕黑着。

躺下来。

天花板。

黑的。

——

没有进度条了。

脑子里转的不再是9.3%，不再是简历，不再是"35岁以下优先"。

是41级。是新盾牌上的十字纹章。是小满说"小的也可以厉害"时的表情。是知意说"下次多做点"时已经睡着的声音。是周大姐多塞的两根葱。是阿超说"你好像就是……在玩"时的语气。是陌生人说的"T拉得稳"。

这些东西混在一起。转。

我说不上来那是什么。

但嘴角是翘着的。

睡觉。