第二章 试探

赵国良那辆黑色途观停在城南花苑北门外的车位上。

我提前三天踩了点。哪条路有监控、哪个角度是盲区、几点钟小区保安换班，全摸了一遍。

他砸我车的时候是临时起意，顺手抄的扳手。我比他讲究。

凌晨两点十分。口罩，鸭舌帽，手套。钢管是五金店买的，十九块，没还价。

站在途观旁边，我过了三秒钟流程。副驾驶车窗，左后视镜。跟他对我的车做的事一模一样——对称，精确，不多砸一下，不少砸一下。

钢管抡下去的第一下，比我想的响。玻璃碎裂的声音在凌晨的街道上炸开，脆生生的，像拍了一记巴掌。

第二下，后视镜。外壳裂了，镜片歪过去，露出里面的线束。

然后转身走人。整个操作不超过二十秒。

钢管丢进三百米外的垃圾桶。口罩和手套塞进另一个。帽子和外套是旧的，回去就扔。

从始至终没摘口罩，没开口，没多砸一下。

够了。够赵国良报警的。

---

第二天下午三点，我在公司改PPT——对，还是那个第七稿。手机响了，陌生号码。

"是陈恪吗？城南派出所，请你过来配合调查。"

"什么事？"

"来了你就知道了。"

没问第二句。挂电话，关电脑，确认了一下手机电量——百分之八十二，够录音用。

出门前给方铮发了条消息：被叫去派出所了，城南的那个。别急，按计划来。

他回了一个字：好。

---

上次来城南派出所是报警，走的前门。这次走的是另一扇门——嫌疑人的门。

接待我的不是上周那个周姓老头。换了一个，胸牌上写着"孙德彪"。

四十出头，平头，脖子比我大腿粗。警服撑得绷紧，坐下来的时候椅子发出一声抗议。他眼睛不大，但盯人的时候不眨，像两颗铆钉钉在你脸上。

"陈恪？"翻桌上的材料，头都没抬。

"是。"

"知道为什么叫你来不？"

"猜得到。"

他抬头了。嘴角往下撇了一下——那个表情大概意思是：行，还算痛快。

"赵国良的车昨天凌晨被人砸了。副驾窗、后视镜。"翻了一页，"巧了，跟你上次报案说的情况一模一样。你说巧不巧？"

我看着他，没接。

"监控没拍到正脸，但拍到一个戴帽子口罩的人从那个方向过来。身高跟你差不多。"他往前探了探身子，胳膊肘杵在桌面上，"陈恪，你要是识相，自己认了，这事儿好处理。不认的话——"往椅背上一靠，双臂抱胸，"我有的是时间跟你耗。"

我看着他的眼睛，说了进派出所之后的第二句整话。

"我要见律师。"

孙德彪的表情变了。倒不是暴怒——是那种"你算哪根葱"的不耐烦。

"见什么律师？问话呢。昨天凌晨两点到三点，你在哪儿？"

"我要见律师。"

"我问你话呢！"

"在律师到场之前，我不回答任何问题。这是我的合法权利。"

他盯了我大概五秒钟。

然后笔往桌上一拍。

---

接下来的二十三个小时，我待在留置室里。

铁门、铁椅、白墙、一盏日光灯。没窗户，分不清白天黑夜。

孙德彪一共进来四次。

第一次是传唤后两小时，带了个年轻辅警做笔录。同样的问题换着花样问：昨天凌晨在哪？有没有去城南花苑？知不知道赵国良的车被砸？跟赵国良什么过节？

我的回答只有一种："在律师到场之前，我不回答任何问题。"

他拍了两回桌子，踢了一回椅子腿。年轻辅警往后缩了缩。

第二次进来时我猜是深夜——日光灯一直亮着，但生物钟告诉我过了很久。这回没带辅警，他一个人坐在我对面，换了策略。

"陈恪，跟你说句掏心窝子的话。"声音放低了，像是跟自家晚辈讲道理，"你这事儿说白了就是报复。赵国良砸了你车，你不服气，砸回去。我理解。但性质不一样——人家那是冲动，你这是蓄意。蓄意毁坏财物，五千块以上就够立案了，知不知道？"

我看着他，不说话。

"现在认了，我给你按'民间纠纷引发的毁坏'走，大事化小。你要是硬扛——"伸出一根指头点了点桌面，"拘你，不是吓唬你。"

"我要见律师。"

他站起来的速度很快。椅子腿刮过地面，一声尖响。

"行。你硬。"走到门口回过头，"我看你能硬到什么时候。"

第三次和第四次之间隔了很久。那是最难熬的一段——倒不是身体上，椅子硬了点，灯亮了点，仅此而已。难熬的是不确定性。方铮在外面什么情况，时间过了多久，他们打算关我到什么时候——全不知道。

但不能开口。

零口供意味着他们手里没证据。不承认，不否认，不解释，他们就拿我没办法。传唤时限二十四小时，无证据且当事人零口供的，必须放人。

这是方铮跟我讲过的。也是我自己查过的。

闭上眼，开始算时间。从进门到现在大概多久，孙德彪每次进来的间隔，日光灯嗡嗡声有没有变化。

数到第三遍的时候，铁门开了。

第四次。孙德彪没坐下，站在门口。脸上那个表情跟之前不一样——少了咄咄逼人，多了点别的。不是同情，是厌烦。猎人发现手里的兔子不咬饵，懒得再耗了。

"你家属给你请的律师，在外面等着。"语气平平的，"证据不足，走了。"

顿了顿，补了一句："别以为放了就没事了。后续查到你，随时传唤。"

站起来的时候腿有点麻。活动了一下膝盖，往门口走。

经过他身边，他没让路。肩膀擦着我的肩膀，比我的宽出去一截。低头看了我一眼。

那个眼神的意思是：你记住，我记住你了。

我也看了他一眼。

---

方铮在派出所门口的台阶下面站着，手里拎着两杯便利店咖啡。

接过来灌了一大口。速溶的，又苦又涩，但是热的。

"怎么样？"他问。

"放人了。"

"问的不是这个。"他看了我一眼，"你试出来什么了？"

我站在台阶上，回头看了一眼派出所的牌子。白底蓝字，安安静静挂在那里。

"三件事。"伸出三根手指。

"第一，赵国良的车被砸，不到十二小时就立案传唤。我上次报警被他砸车，周姓民警连笔录都没做。"

"第二，负责这个案子的是孙德彪，不是我上次的周姓老头。但姓周的肯定跟他打了招呼——孙德彪第一句话就知道我跟赵国良的过节。那种信息不是监控拍到的，是人传的。"

"第三，"收回手指，"孙德彪从头到尾没提过'调解'两个字。"

方铮挑了下眉毛："说明什么？"

"说明上次的'调解'根本不是正常流程。周姓民警帮赵国良压事，走的和稀泥路子。但这次赵国良是'受害者'，派出所反而认真了。"

方铮把空杯子捏扁了，扔进旁边的垃圾桶。

"还有呢？"

"孙德彪在留置室跟我说过一句话——'你这是蓄意，跟人家冲动不一样'。"我学了一下他的语气，"他说的'人家'是赵国良。在他眼里，赵国良砸我车是'冲动'，我砸回去是'蓄意'。"

"所以？"

"他不中立。不只是偏袒赵国良——他根本不把我当回事。一个被打了、车被砸了、报警无门的人，在他眼里就是个找麻烦的刺头。"

方铮靠在旁边的电线杆上，双手插兜，点了下头。

"行。试出来了。"语气很平，像是在确认一个事先预判过的结论。"这个人——孙德彪——是个自信的人。自信的人有个毛病：觉得自己能掌控局面。一旦局面失控了，就会急。急了就会犯蠢。"

他偏过头看我。

"你现在的任务，是让他急。"

方铮从兜里掏出车钥匙，解锁了停在路边的车。

"回家睡一觉。"拉开车门，"今天往留置室一坐，第一步已经走完了。但别高兴太早——这才刚开始。"

我上了副驾。车子发动的时候，活动了一下僵硬的脖子，骨节咔咔响了两声。

"老方。"

"嗯。"

"我现在知道这个派出所的水有多深了。"

他没接话。挂上挡，车子缓缓驶离派出所。

路灯一盏一盏从车窗外面掠过去。我靠在座椅上，闭了眼。

脑子里翻来覆去的不是赵国良，不是那辆被砸的途观。

是孙德彪最后看我那一眼。

你记住，我记住你了。

好。

互相记住。