第一章 委屈

林小曼提分手那条消息发过来的时候，我正在改一份方案的第七稿。

"我们分手吧。"

四个字，没头没尾。我往上翻了翻聊天记录，上一条消息还是昨天晚上她问我吃了没，我说吃了。再往上，前天一起看了个电影，她靠在我肩膀上打瞌睡。

没什么征兆。

我拨了电话过去，响了三声挂断。又拨，这次直接转语音信箱。第三遍，她回了一条文字："别打了，我没什么想说的。"

我盯着屏幕看了大概十秒钟。说伤心谈不上——是困惑。两年多的关系，四个字就打发了？连个理由都欠奉？

这种处理方式不像是林小曼。她做事不爱拖泥带水，但从来不是这种路数。之前吵架，再凶她也要掰扯明白，谁的错、为什么、以后怎么办。这次不一样。这次像有人替她做了决定。

我抓起车钥匙出了门。

她住在她爸赵国良那边，城南一个老小区。开车二十分钟，路上我还在想怎么开口。问清楚就行，不质问，也不纠缠。

后来证明这是一次极其愚蠢的判断。

---

到地方是晚上七点四十。我按了门铃，没人应。又敲了两下门。

门开了。

赵国良站在门口。一米八几的块头，脸涨得通红，脖子上的青筋绷着。做建材生意的，常年跟工地打交道，身上那股横劲儿不用刻意摆——往那儿一杵就是一座肉墙。

他看见我的一瞬间，表情完成了一次切换：从暴躁到更加暴躁。

"你还敢来？"

我张嘴想解释，赵国良没给这个机会。

他的手掌比我想象的快得多。一巴掌扇在我左脸上，力道大得把我整个人带转了半圈。耳朵嗡的一声，太阳穴突突跳。

"纠缠我闺女？你算什么东西！"

第二下跟着来了，这回改成了推——两只手掐住我肩膀往后一搡，我脚下一个趔趄，后背撞在楼道墙上。

"小曼！"我朝门里喊了一声。

没人应。

赵国良已经不满足于在门口动手了。他转身从门后面抄起一件东西——一根扳手，少说三十公分长，上面沾着油渍。

接下来的事情发生得很快。

他朝我的车走过去。我还没反应过来他要干什么，扳手已经抡了下去。

"砰"的一声，副驾驶的车窗碎了。玻璃碴子崩了一地，在路灯下面反着光。

赵国良又抡了一下，左后视镜连根歪过去。第三下砸在引擎盖上，砸出一个凹坑。

我站在两米开外，没有拦他。

脸上火辣辣地疼，耳朵嗡嗡响，心跳很快——但脑子是冷的。冷得不正常。我看着赵国良抡扳手的动作，看着碎片四溅，脑子里冒出来的第一个念头是一个词：证据。

他在砸我的车。好。砸吧。每一锤都值钱。

赵国良大概砸了四五下，扳手终于停了。他喘着粗气回过头，扳手垂在身侧，脸上是那种完成了一件正义之举的满足。

"听好了，"他用扳手指着我的脸，"我闺女是正经人。你再纠缠，试试。"

说完转身进了门，铁门"哐"的一声关上了。

楼道里安静下来。

我站了一会儿，摸了摸左脸——肿了。

然后我拿出手机。

先拍脸。侧面、正面各一张，开了闪光灯，肿痕和指印清清楚楚。

再拍车。副驾驶车窗全碎、左后视镜折断、引擎盖凹坑，每个角度都拍。地上散落的玻璃碎片，拍。掉在脚边的扳手，拍——赵国良大概是激动忘了拿回去，它就躺在那儿，上面还有他的指纹。

我蹲下来，从碎片里捡起一块比较大的车窗玻璃，用餐巾纸包了，塞进外套口袋。

录像也开了。从砸车之后的现场走了一圈，镜头扫过楼道、车位、地上的痕迹。时间戳：晚上七点五十一分。

这些事情花了我大概四分钟。做完之后我才拨了110。

---

警察来得不算慢，二十分钟到。

来的是两个民警，一老一少。年长的姓周，头发花白，大肚子，一进门就皱着眉头打量现场。年轻的那个掏出本子记录。

我把经过说了一遍。赵国良扇我耳光、拿扳手砸车。有伤，有物证，有照片。

周姓民警听完，看了一眼我的脸，又看了一眼车，然后——

他去敲了赵国良的门。

赵国良出来了。刚才砸车时的那股凶劲儿已经收了，换了一副受了委屈的和气表情。甚至穿了一件干净的外套，像是专门换的。

"老周！"他冲民警一笑，"你们来了就好。这小伙子纠缠我闺女，天天上门骚扰，我忍了好几天了。今天他又来闹，我没办法，才……"

"他打了你的车？"周姓民警问。

"我承认我冲动了，"赵国良一脸诚恳，"但那是正当防卫。我闺女一个女孩子，他三天两头来敲门，我做爹的能不急吗？"

我站在旁边听完了这段话。

赵国良说得很流畅，显然不是临场发挥。更让我感兴趣的是周姓民警的反应——他没有质疑赵国良一句话，也没有问林小曼在不在家、到底有没有骚扰这回事。他转过头来看我，语气和蔼得像居委会调解员：

"小伙子，你听我说。这事儿呢，说大不大说小不小。你脸上这个肿吧，去医院开点药就好了。车窗碎了，老赵赔你就是了。你们这个情况，要真走程序，最后大概率也是调解。何必呢？"

赵国良在一旁适时补了一句："小陈是吧？我也不想把事情闹大。车我给你修，你再拿点钱，这事儿就算了。"

我看了一眼周姓民警，又看了一眼赵国良。两个人之间有一种微妙的默契——不是串通过的，是长期在同一片地头上混出来的。民警认识赵国良，知道他是本地做生意的，要面子；赵国良也知道怎么配合民警把事情往"调解"上引。

"我再想想吧。"我说。

周姓民警拍了拍我的肩膀："想清楚就好。年轻人，退一步海阔天空。"

赵国良冲我点了下头，转身进了门。

这件事就这么"处理"了。

---

民警走后，我在车里坐了半个小时。

脸还在肿，左边的牙咬合的时候有点松。引擎盖上的凹坑在路灯下显得特别丑。

我在想几件事。

赵国良说"正当防卫"——放屁。我全程没动手，他没有任何防卫的前提。但他说了，民警信了，或者假装信了。

周姓民警全程没有做正式的伤情记录。他看了我的脸，没有拍照留存，也没有让我签任何文书。这意味着如果我自己不留证据，这一巴掌在法律上等于没发生过。

赵国良说"三天两头来敲门"。假的。我翻了一遍手机——从分手到现在，我一共找过林小曼三次，两次电话一次上门，全部集中在今天。赵国良在编造"骚扰"的叙事，民警照单全收。

还有一件事：林小曼从头到尾没有出现过。

这一条让我最不舒服。我们之间的事可以以后再说，但她在她爸砸我车的时候没有出来说一个字，民警来了以后也没有出来澄清事实。她的沉默本身就是一种表态。

要么不想管，要么不敢管。不管是哪种，都说明一件事：这一家人是捆在一起的。

好。

我从口袋里掏出那块用餐巾纸包着的碎玻璃，又打开手机相册翻了翻刚才的照片。然后拨了方铮的电话。

---

方铮是我大学同学，法学院出来的，现在自己做律师。不是那种出入高档写字楼的合伙人，是扎根基层、什么都接的独立律师——民事、刑事、婚姻、债务，连工程款都帮人要过。我们关系一直不错，逢年过节喝两杯那种。

他接电话很快："怎么了？听声音不对。"

"被人打了。"

我用了五分钟把事情说清楚。赵国良、扇耳光、砸车、报警、和稀泥，一五一十。

方铮在电话那头沉默了几秒。

"报警了？民警到场了？"

"到了。"

"做伤情记录没有？"

"没有。"

"做笔录没有？"

"没有。"

"让你签字没有？"

"没有。"

方铮深吸了一口气。我认识他十年了，知道这个语气意味着什么——他在控制骂人的冲动。

"你自己拍了照片？"

"拍了。脸上、车上、扳手、玻璃碎片。"

"扳手还在？"

"在。在地上。我走的时候没拿，怕破坏现场。"

"好。"他的声音稳下来了，"你现在去做一件事——马上去医院。挂急诊，跟医生说被人打伤，让医生写病历。面部软组织挫伤，牙齿松动如果有也记上。这个病历是你日后验伤的依据。"

"行。"

"还有，"方铮顿了一下，"你那辆车的损失，找个4S店做定损。金额超过五千可以往刑事案件上靠，但这个先不急。"

我发动了车，开着没有副驾驶车窗的车往最近的医院走。风从碎了的那面灌进来，呼呼的。

"老方，"我说，"那个民警认识赵国良。"

"认识怎么了？"

"整个过程没有按程序走。没有伤情记录，没有笔录，直接劝我和解。"

方铮又沉默了一会儿。

"你记住今天这个流程，"他说，声音不重，但每个字砸得很实，"以后可能用得上。"

"那现在怎么办？"

"现在？"方铮说，"打不还手，骂不还口。他让你和解，你就说再想想。但是——"

他停了一下。

"你得记住，他今天每一拳，将来都是证据。"

我把手机搁在副驾驶座上，开着窗，驶进医院的路。

风灌进来很凉。脸更凉——肿起来之后的那种麻。

我没打算和解。

从来就没打算。