第六十四章 两种跪

陆则远来的时候带了一盒草莓。

不是楼下水果摊那种泡沫盒装的——是精品水果店里的，透明塑料盒，底下垫着绿纸，草莓一颗颗码得整整齐齐，红的发亮。我在玄关接过来看了一眼标价签：四十八块。

以前他买水果从来不看标价。业务岗的时期，他给周玲珑买过三百块一盒的车厘子，给我买过一整箱柚子，不问价。后来搬出翠湖，调到仓储岗，他开始挑打折的。橘子、香蕉、偶尔一袋苹果——都是楼下摊上论斤称的。草莓他是第一次买。而且买的是精品店的。

我没说什么。老二从客厅跑过来看到草莓，眼睛亮了："草莓！"

陆则远蹲下来，拉开棉服拉链，从内兜里掏出一包湿纸巾，抽出一张给老二擦手。老二把手伸出来——五根手指头张得很开，每根都黏糊糊的，大概刚摸了什么。陆则远一根一根擦干净，然后把老二的手翻过来看了看手心，确认干净了，才把草莓递给他。

"拿去洗了再吃。"

老二抱着草莓盒跑了。跑到一半又折回来，在陆则远脸上很快地蹭了一下嘴巴——不算亲，是用脸碰了一下脸。碰完就跑，没回头。

陆则远蹲在玄关，手掌撑在膝盖上，脸上的表情很轻。不是笑。是那种被碰了一下之后还没来得及反应的留白。他在那个蹲着的姿势里多停了两秒。然后站起来。

他今天穿的是那件深蓝棉服，但里面换了一件白衬衫——不是正装衬衫，是休闲的，领子有点软，但熨过。我上次见他穿白衬衫是去年中秋节公司聚餐。他很久没穿过白的了。

"老大呢？"他问。

"在房间。"

他看了一眼走廊。老大房间的门关着。门缝下面有灯光——在做作业或者在看书。

"我去看看他。"

他走到老大门口，敲了两下。没有回应。他又敲了两下。

"老大，爸爸来了。"

里面安静了两秒。然后传来一个声音："我在写作业。"

陆则远的手停在门板上。他看了一眼门把手，没有拧。他在门口站了几秒，然后轻轻说了一句"好，你写"，转身走回客厅。

我站在厨房门口看着这一切。

他没有像以前那样拧开门走进去坐在床边摸摸老大的头。他也没有像最近两次那样完全跳过老大的存在。他敲门了。老大拒绝了。他接受了。

他坐在沙发上的时候选了以前常坐的那个位置——左手边，靠窗。以前他坐在那里看手机、看电视、偶尔翻翻茶几上的杂志。今天他坐在那里看老二搭积木。

老二把积木从盒子里哗啦倒出来——红的黄的蓝的木块铺了一地。他蹲在地毯上挑了一块红的放第一块，又挑了一块蓝的摞上去。搭了三层就倒了。他嗯了一声，重来。

陆则远在沙发上看他。他的身体往前倾，胳膊肘搭在膝盖上，两只手交叠着。他看老二搭积木的眼神很专注——不是看热闹那种专注，是在记什么的那种专注。像一个到了博物馆的人站在一幅画前面，不敢拍照，只能用眼睛把每个细节存下来。

"爸爸你帮我拿那块黄的。"

陆则远弯腰从地毯那头捡了一块黄的递过去。老二接过来啪地摞上去。又倒了。

"它怎么老倒！"

"底座不够大。"陆则远说。"你把两块并排放，上面再放。"

老二试了试。两块红的并排，一块蓝的横着放上去。稳了。

"哦！"老二发出了一声很短的欢呼。他抬头看陆则远，笑了。门牙缺了一颗的笑，嘴角歪着，笑起来时先往左翘。

陆则远也笑了。

他的笑比前几次都自然。上次他来的时候——带着诊断书那次——他的笑是挤出来的，嘴角上去了但眼睛没跟。今天他笑了的时候眼睛也动了。眼尾的皱纹挤出来了一点，像很久没走的路重新被踩出了痕迹。

我在厨房洗草莓。水龙头开着，水很凉。一颗一颗洗，把绿叶摘掉，放进沥水篮。透过厨房的门能看到客厅。老二在地毯上搭积木，陆则远在沙发上看他。阳光从阳台照进来，打在地毯上，积木的影子拉得很长。

这个画面很安静。安静到像一个正常人家的周日。

——

下午三点多老二搭完了积木——一座歪歪扭扭的城堡，三层高，顶端插了一块三角形的积木当旗。他宣布完工之后就趴在沙发上犯困了。十分钟后睡着了。嘴微微张着，一只手还攥着一颗草莓的尾巴。

我给老二搭了条毯子。陆则远起身把积木收进盒子，动作很轻，怕吵醒老二。他弯腰捡散落的木块时白衬衫从裤腰里扯出来一截，露出一小片后腰——比以前凹进去了。他瘦了。上个月那一次他瘦了一圈，但那次是病态的瘦——被诊断书砸出来的。今天他的瘦不一样。是开始接受了之后慢慢往下掉的瘦。像一座拆了脚手架的楼，架子撤了，楼还在，但你能看出来少了支撑。

积木收完他去了趟厕所，回来经过老大门口时停了一步。门还是关着的。他站在门口听了两秒。里面传来翻书页的声音。

他没有再敲门。

他走回客厅，在茶几上拿起我的水果刀和一只苹果，开始削皮。这个动作让我顿了一下——以前他从来不帮我干活。搬出翠湖之前的七年里他没有在厨房削过一个苹果。搬走之后前几次来探视也是坐在沙发上看孩子等我端水果。今天是第一次。

他削苹果的手法比我好。一整条皮削下来不断，薄薄地垂在刀刃下面。他削完一个切成块放在盘子里，又拿了一个继续削。削了四个苹果一盘。

"则远，够了。吃不完。"

"多的你们明天吃。"他把刀放下，用纸巾擦了擦手。

我在对面坐下。拿起一块苹果。很甜。

他拿起一块，嚼了两口，看了一眼窗外。阳光已经移到了西边，从客厅的侧窗照进来，斜斜地打在墙上。

"望舒。"

"嗯。"

"你这几年过得怎么样？"

这个问题他以前没有问过。以前他来探视，话题永远围着孩子转——老大的作业、老二的幼儿园、该不该报兴趣班。他从来没有问过我过得怎么样。不是不关心。是不敢问。一个搬出去的人没有资格问留下来的人过得好不好——那个问题的答案不管是什么都是一种控诉。

今天他问了。

"还行。"我说。

他嗯了一声。没有追问。他低头吃了一块苹果，嚼得很慢。

"你也还行？"我问。

"还行。"

我们都说了"还行"。两个字一模一样。重量不一样。我的"还行"是真的还行——日子平稳、孩子健康、房子够住、冰箱里有菜。他的"还行"是什么我不知道。但他今天的状态比前几次好。他穿白衬衫了。他买精品草莓了。他帮我削苹果了。他问我过得怎么样了。

这些变化加在一起指向一个可能：他想通了什么事。

——

老二睡到四点半才醒。醒了之后在沙发上发了五分钟的呆，然后爬下来说饿了。我去厨房热了早上剩的粥，又炒了个鸡蛋。老二坐在餐桌前吃，陆则远坐在旁边看他吃。

老大五点多出来了。他从房间里走出来，经过客厅，去厕所。回来的时候经过餐桌。他的目光扫过陆则远——只有半秒——然后走到冰箱前打开门，拿了一瓶酸奶。

"爸来了。"他说。不是打招呼。是确认一个事实。

"嗯。"陆则远说。

老大拿着酸奶回了房间。门关了。全程不超过三十秒。

陆则远看着那扇关上的门。他的嘴角动了一下——不是笑也不是难过，是一种习惯了。习惯了被大儿子用三十秒的时间确认存在然后关在门外。他转向老二。

"慢慢吃，别烫。"

"不烫！"

"嘴张开我看看。"

老二张嘴。一口粥含在嘴里还没咽。

"咽下去再说话。"

老二使劲咽了，打了个嗝。

——

整个下午他就这么待着。

我后来想了一下时间。他是一点左右到的。走的时候快六点。将近五个小时。第一次来探视他坐了四十分钟。第二次坐了一个半小时。第三次两个小时。上个月来的时候坐了三个小时——带着诊断书坐了三个小时。今天五个小时。

他在翠湖待的时间越来越长。

像一个被海冲回来的瓶子，每次潮水把它带走一点，下一次潮水又把它送回来。送回来的距离比上一次远了一点点。但每一次都比上一次停留得久一点。

他坐在客厅里看孩子的时候，不像一个访客。访客有时间感——随时会走的意识、保持得体的意识、不占太多空间的意识。他没有。他把腿伸直了搭在茶几边上，把靠垫垫在腰后面，给老二讲积木城堡的故事——"这是国王住的，这是骑士住的，这里是关龙的地方"——讲了十分钟。他的身体是松的。他的声音是松的。

像一个知道自己的时间有限的人。

不是要死的人那种"时间有限"。是一个预感到什么东西即将结束、但还说不清是什么的人在尽量多待一会儿的那种"时间有限"。他自己也许都不知道这个感觉叫什么。他只是觉得在这里坐着比回出租房好。出租房里有田姐，有六十平的空间，有锅碗瓢盆和电饭煲。但那里不是他的家。翠湖是。

翠湖是我的。但在他的记忆里它还是他的。他坐在这个沙发上的每一次都是在坐进一段他已经不拥有的生活。

——

快六点的时候天已经暗了。冬天的天黑得早。客厅的灯开着，暖黄色的。

"该走了。"他说。自己说的。不是我问的。

他站起来，把靠垫摆正——以前他不会做这个。他在沙发上坐了五个小时之后把靠垫摆回原位，像在抹掉自己的痕迹。

老二在客厅玩积木城堡，头也不抬地说"爸爸再见"。

"再见。"他摸了一下老二的脑袋。

他走到玄关换鞋。我打开鞋柜上面的小柜子，拿出一袋水果——我提前装好的，两个苹果一个橙子，塑料袋系了口。每次他来我都给他装一袋。这个动作做了太多次了，已经不需要想。就像他以前每天出门前我从鞋柜上拿他的车钥匙递给他一样。肌肉记忆。

他接过去。

没走。

他一只手拎着塑料袋，一只手撑在鞋柜上。鞋已经换好了。他站在翠湖的玄关——右手边是客厅的方向，能看到沙发的一角、茶几的边缘、墙上挂的那幅风景画。左手边是门。门外是楼梯间。

他的目光从客厅方向收回来，落到冰箱上。

冰箱在厨房的入口处，从玄关能看到侧面。冰箱门上贴着老二画的全家福。长头发的妈妈、圆脑袋的弟弟、歪歪扭扭的方头小人。磁贴的右下角翘得很厉害了——磁铁已经松了，整张画往右边滑了一个角度，靠另一颗磁贴勉强挂着。

方头小人歪着头，站在妈妈旁边。站了很久了。

陆则远看了那幅画两秒。然后他把目光收回来。

"望舒。"

"嗯。"

"田姐借钱的事。"

他说这句话的方式不像在找话题。是忍了一整个下午、在走之前的最后一刻决定开口的那种方式。他的声音压得很低，低到老二在客厅搭积木的声音盖过了他的后半句话。

"我查了。"

我的手还搭在鞋柜上。没有收回来。

"她弟弟没做生意。"

他说这话的时候看着鞋柜上面的那面穿衣镜。镜子里面是他和我。两个人站在玄关——他在换鞋的小凳子上坐着，我站着。镜子里他的脸不大。白衬衫的领子软软地塌着。

"没有做生意。那些钱——"

他停了一下。

"她转给她前夫的孩子了。交学费。"

我没有说话。

我注意到他说"她前夫的孩子"而不是"她孩子"——他在把那个孩子和她的现在划开。用词上的精确暴露了他已经把这件事翻来覆去想了很多遍。每一个词都磨过了。

"她没离过婚——不对，她离过。但她说过她没有孩子。"

他的声音很平。像念一份账单。

"她跟我说她离过婚、没有孩子、她弟弟在创业。全是编的。不对——弟弟是真的。弟弟没做生意也是真的。钱给的是她前夫的孩子。她有一个孩子。在上初中。"

他说完这些之后闭了一下嘴。嘴唇抿成一条线。然后松开了。

"我又被骗了。"

他说"又"的时候声音终于裂了一点。不多。一条头发丝那么细的裂缝。但够了。

我看着镜子里的他。他的嘴角往上扯了一下。那个弧度如果是从一个正常人的脸上看，是笑。但在陆则远脸上，此刻——

那个笑比哭难看。

因为哭至少是真的。那个笑是假的。他在用笑来包裹一个他不知道该怎么表达的东西。也许他自己都不知道那个东西是什么。是愤怒？不是。愤怒有热度，他的语气是冷的。是伤心？也不是。伤心有眼泪，他眼里什么都没有。是一种——

比愤怒更深的东西。

像一个人在挖地基的时候挖到了水。不是暴雨的积水——是地下水。一直在那里。你以为你站的地方是干的，其实你脚下一直有一条河。

他站起来。比我矮半个头。他以前不矮——是我站高了一步，站在玄关的门槛上。

"你知道吗，"他说。

他的目光从我身上移到客厅方向。沙发、茶几、冰箱、全家福。

"当年我跪在你面前说对不起。"

我的手指在鞋柜边缘停住了。

"现在我懂了。"

他看着我。镜子里面他也在看着我。两个他，一个在面前，一个在镜子里。两个他的眼睛里都是同一种东西——不是灰，不是空。是一种清亮的、被掏到底之后露出来的底色。

"跪着的那个人才是被骗的。"

他停了一下。

"站着的那个人……"

他没有说完。

楼梯间的声控灯没有亮——没有人经过。玄关里只有客厅漏过来的暖黄色灯光和我们两个人。

他的嘴合上了。他不再说了。他知道不需要说完。他大概也知道如果说完那句话会变成什么——但他选择不说。也许是因为说了会太重。也许是因为他还没有力气把那个重量完整地举起来。

他拎着塑料袋走出了门。

声控灯亮了。他下楼梯的脚步声一级一级传上来，不快不慢的。像一个人走一条走过很多遍的路。

灯灭了。

我关上门。

——

门板是凉的。

我的手按在上面。冬天的门板比别的季节凉。铁链锁的金属部分更凉——碰到手腕的时候凉了一下。

首尾两个画面在我脑子里重叠了。

第一个画面：第一章。客厅。晚上。他跪在茶几和沙发之间的地板上。膝盖着地，手撑在两边，头低着。他说"我对不起你"。他哭了。他的声音从胸腔里挤出来——"她怀孕了"。那个跪着的男人以为自己是罪人，他在忏悔。他觉得他的坦白是他能给妻子的最诚实的东西。他交出了他的丑——他以为那是他能交出的全部。

第二个画面：现在。门口。傍晚。他站在玄关的小凳子旁边，穿着白衬衫和深蓝棉服，手里拎着一袋水果。他说"跪着的那个人才是被骗的"。他说"站着的那个人"——然后不说了。

第一章：他跪在我面前。是他对不起我。

今天：他站在翠湖门口说跪着的人才是被骗的。是别人对不起他。

周玲珑骗了他。田姐骗了他。他知道了。他现在站起来了——从跪着变成了站着。他的膝盖离开了地板。他以为自己看清楚了。

但他没有。

他不知道还有第三个人。

他不知道那个"站着的人"——那个他没说完的句子里的主角——不是周玲珑，不是田姐。

是我。

当年他跪在客厅说对不起的时候，他面前的那个女人——站在他面前、低头看着他、听他忏悔的那个女人——那个"站着的人"，是这场骗局里最大的骗子。

他不知道。

也许永远不会知道。也许很快就会知道。我不知道。我只知道门板是凉的。我的手按在上面，凉的感觉从掌心传到指尖，又从指尖传到手腕。

他刚才说的那句话，每一个字都像一颗钉子，钉在门板的那一面。我站在这面。钉尖穿透了门板，扎在我按着门板的手掌里。不疼。因为我早就被扎过了——被方律的"别留太久"扎过，被陆则远在楼梯间的"最后后悔跪在你面前"扎过，被老大的"我不记得了"扎过。

多了这一排钉子，只是让手掌更满了。

——

我在门后面站了多久不知道。也许一分钟。也许三分钟。

然后我松开手。走回客厅。

老二趴在地毯上给积木城堡加了一座桥——用两块长方形积木架在城堡和沙发腿之间。他看到我走过来，抬头。

"妈妈，爸爸走了？"

"走了。"

"他下次什么时候来？"

"不知道。应该很快。"

"哦。"老二接受了我说的"应该很快"，低头继续摆桥。

我从客厅穿过，走进厨房。

冰箱在厨房入口。

我走过去的时候目光扫了一眼冰箱门——

全家福歪了。不是之前那种"右下角翘着"的歪——是整张画往下滑了。右边那颗磁贴还勉强吸着，但左边的那颗已经完全松了。方头小人的那个位置——左边——磁铁掉了下来。

方头小人歪到了一边。塑料小人的方脑袋耷拉着，像在摇头。

我弯下腰。

磁贴落在冰箱底下的缝隙里，卡住了。我把它捡出来。小圆片，银色的，一面是磁铁一面是塑料。很轻。比一颗花生米还轻。

然后我看了一眼冰箱门上的画。

全家福歪着挂在右边那颗磁贴上——长头发的妈妈、圆脑袋的弟弟、还有那个方头小人。方头小人因为左边的磁贴掉了，整张画从那个位置卷起来一个角。方头小人缩在卷起来的折痕里，只露出半个方脑袋。

我把全家福从冰箱门上取下来。磁贴在手指之间——两颗，一颗还吸着，一颗已经不吸了。

方头小人在画纸上歪着头。

我看了他很久。

他很小。在全家福里他站在妈妈左边，个头最矮，脑袋是方的，身体是一条长方形，两条腿是两条短线。歪歪扭扭。他身上有老二的指纹——画的时候手上有水彩，按上去的。现在那些指纹已经干了，变成画的一部分。

我没有把全家福贴回去。

我把它卷起来。小心地，从短边卷，卷成一个筒。方头小人卷在筒里面。

我打开了冰箱旁边碗柜的抽屉——放筷子、开瓶器、保鲜膜的那个抽屉。我把卷好的全家福放进抽屉的最里面，靠墙的角落。方头小人在纸筒里面，看不到外面了。

然后我把那颗松了的磁贴也放进抽屉。

关上抽屉。

冰箱门上空了。原来贴全家福的位置——冰箱门的左上方——什么都没有了。只有一层薄薄的灰印子，是全家福纸的边缘在几个月的磁贴压力下留的痕迹。长方形的灰印。

冰箱嗡嗡地响着。压缩机在工作。傍晚了，厨房的光线暗下来。冰箱门上那个空出来的位置在暗淡的光线里像一个浅色的方框——什么东西曾经在那里，现在不在了。

方头小人的时代结束了。

——

谁的脸会出现在那个位置？

我不知道。

也许永远不会有。也许冰箱门上那个位置就这么空着，灰印子被时间慢慢抹掉，最后变成一个什么都没发生过的平面。

也许很快。也许有一天老二又画了一幅新的全家福，贴上去。也许新的画里方头小人还在——也许不在了。也许那个位置出现了另一张脸——不是方的，是圆的或者长的。也许那张脸我自己都没见过。也许那张脸在两个孩子的额头上、眉骨上、嘴角翘起来的弧度里已经存在了七年，只是没有人把它画下来。

我不知道。

我关上冰箱门。冰箱门关上的时候有一个轻微的吸附声——磁条咬合。嗡嗡声被闷在里面，更轻了。

窗外有风。冬天的风。风把什么东西吹到了窗玻璃上——一片枯叶，或者一张纸。啪的一声。然后被吹走了。

老二在客厅喊了一声。

"妈妈——什么时候吃饭？"

他的声音穿过客厅和厨房之间的距离，落在了我耳朵里。五岁半的男孩的声音还很细，尾音往上扬。

"来了。"

我说。

我走到水槽前洗了手。水凉的。冬天水管里的水是凉的。我把手冲干净，在围裙上擦了两下。

然后我从冰箱里拿出菜。

一棵芹菜。半块豆腐干。一小块肉。

砧板架在水槽旁边的台面上。我把芹菜放上去。拿刀。

刀刃碰到砧板的时候发出一声很短的脆响。然后是第二声。第三声。

嚓。嚓。嚓。

芹菜的断面在刀刃下面翻开。绿色的。脆的。

嚓。嚓。嚓。

切完了芹菜切豆腐干。正方形的小块。嚓。嚓。嚓。

然后切肉。肉从冰箱里拿出来有点硬。刀刃压下去的时候阻力大一点。

嚓。

嚓。

嚓。

窗外暗了。厨房的灯没开。只有抽油烟机上面那盏小灯亮着——我没开抽油烟机，但那盏灯是独立开关的，一直开着。橘色的光照在砧板上，照在芹菜和豆腐干和肉的断面上。

嚓。嚓。嚓。

声音很规律。

像一个钟摆。像一节车厢的轮子碾过铁轨的接缝。像一个心脏在跳——不，不像心脏。心脏的声音不会这么均匀。心脏会快会慢，会因为想到什么而漏跳一拍。

这个声音不漏。

嚓。

嚓。

嚓。

老二的动画片不知道什么时候关了。客厅安静了。他大概又在搭积木。或者在看恐龙书。或者在发呆。

抽屉里，方头小人卷在全家福的纸筒中，躺在筷子旁边。他的方脑袋歪着，两条线一样的腿蜷在纸的折痕里。他不知道自己不在冰箱上了。

冰箱门上空出一块方形的灰印。

门外，陆则远大概已经走到了停车场。或者已经发动了车。或者已经开上了回出租房的路。出租房里有田姐。有六十平米的空间。有一张他们一起睡的床。有他不知道的谎言——和有他不知道的真相。前者他已经知道了。后者他还不知道。

嚓。

嚓。

嚓。

我把切好的菜装进盘子里。

芹菜。豆腐干。肉。三盘。

灶台上火开了。油倒进锅里。油热了冒烟。我把芹菜倒进去。滋啦一声。翻炒。锅铲碰到锅底的声音。水汽升起来。

老二又喊了一声："妈妈——好了没？"

"快了。"

我关了火。装盘。

端到餐桌上。老二已经坐在他的位置上了，面前摆着碗筷。他的筷子是儿童筷，头上套了一个塑料圈。他拿着筷子在桌面上敲了两下。

"别敲。"

他不敲了。

我给他盛了饭。白米饭。热气从碗里冒出来。

然后我给自己盛了一碗。坐下来。

老二夹了一块芹菜放进嘴里，嚼了两下。

"妈妈今天的菜好吃。"

"多吃点。"

他吃了。我吃了。

餐桌对着客厅。从我的位置能看到客厅的全景。沙发、茶几、电视柜。还有厨房入口处的冰箱。

冰箱门上那个空出来的位置——

不看也知道它在那里。一个浅色的方框。什么都没有了。

嚓。

不是切菜的声音了。是老二咬芹菜的声音。脆的。

我低下头吃饭。

碗里的米饭是白的。一粒一粒。

窗外风还在吹。厨房的抽屉里方头小人安静地躺着。冰箱门上的灰印子在慢慢变淡。

也许明天就看不见了。也许要很久。

但此刻它还在。像一个被取下来的相框留在墙上的痕迹——你知道那里曾经挂着什么，但你现在看的是空的。

空的。

嚓。

嚓。

嚓。

不是切菜声了。是老二嚼芹菜。嚼完了就只剩下碗筷碰撞的声音和冰箱的嗡嗡声。

傍晚了。