第四十二章 堵门

老二的绘本翻到最后一页，长颈鹿找到了妈妈，结局圆满。他心满意足地合上书，翻身，把脸埋进枕头的角落。三分钟后呼吸变沉。

我关掉老二房间的夜灯，带上门。走廊里很安静，主卧那边老大的台灯还亮着——他在看一本关于宇宙的书，每天睡前看两页，看完关灯。

脚步声从门外面传进来。

不是走廊里的。是楼道里的。电梯叮的一声到了这层，然后是脚步——不是邻居那种轻快的、穿拖鞋的、两三步拐进自家门的声音。是沉重的，拖着的，中间夹着一间隔顿。像有人拎着很重的东西在走，或者有人走不动。

我停在走廊中间。

脚步近了。停在了门口。

然后是门铃。

——

翠湖的门铃是开发商装的那种，音色很薄，叮咚两声。平时快递按一下就走了。这一次门铃响了之后没有走。

又响了一下。

然后第三下。

第四下。

有人按住不放。门铃变成了一声长长的嗡鸣，像谁在门外面喊叫，但被一层铁皮捂住了嘴。

我走到玄关。脚底踩在地砖上没有声音——穿着棉拖鞋，走路本来就不出声。

猫眼。

——

鱼眼镜头把走廊拉得变了形。灯光从顶部投下来，过曝，发白。在这种光线下站在门口的人脸比平时大一圈，五官挤在一起，像哈哈镜里的倒影。

但我认出来了。

周玲珑。

她站在我家门口。

妆花了。不是那种精心画了又被雨淋花的样子，是根本没画好就出了门——眼线只画了右眼，左边是素的。睫毛膏在下眼睑洇出两道黑痕。嘴唇上没有口红，干着，起了皮。

头发没打理过。原来那种精心吹出来的卷度塌了一半，有几缕黏在脸颊上。

肚子。

七个多月了。她穿着一件灰色的孕妇连衣裙，肚子把布料撑得紧绷绷的，形状像一个倒扣的锅。裙子下摆被肚子顶起来，露出膝盖下面的小腿——肿了。脚踝的位置看不到骨节的凹陷，肉鼓着，像灌了水的气球。脚上穿着一双平底的凉拖鞋，脚趾头从鞋面露出来，指甲上的甲油剥落了大半。

她右手按着门铃，左手拎着一个白色塑料袋。

塑料袋不重——她拎得很轻松，袋子没有坠出很深的弧度。里面装着纸。能看见几张A4纸的边角从袋口露出来，上面有打印的字和截图。还有她的手机——备用机。她用过的那台。

门铃又响了一声。

然后她开始拍门。

不是砸——她没有那个力气。是用手掌拍，啪、啪、啪，节奏均匀，像敲一扇不肯开的窗。

"陆则远！"

她的声音从门外面传进来，经过防盗门的钢板和填充层，变成了一个含混的嗡响。但听得清字。

"你给我出来！"

——

我没有动。

站在门的内侧，后背贴着门板。门板是钢木结构的，中间夹着隔音棉，但她的拍门声还是一下一下传过来，震动从门板传到我的后背，传到我的肩胛骨。

很轻。

一个七个月身孕的女人拍出来的力气能有多大。

"陆则远！你躲什么躲！"

我闭上眼。

三十秒。

她拍门拍了大概三十秒，中间喊了三遍陆则远的名字，声音一遍比一遍哑。第二遍的时候还能听出在喊，第三遍像是嗓子里卡了什么东西。

然后不拍了。

安静了大概五秒。

我从猫眼里看出去。

她把塑料袋换到了右手——原来按门铃的那只手。左手撑着门框，弓着腰。不是站不稳，是肚子坠得厉害。七个多月的孩子压着骨盆和膀胱，站着就已经费劲了，何况拍门喊了这么久。

她直起腰的时候喘了两口气。

然后又按门铃。

这一次没有按住不放。是按一下，停一下，再按一下。像敲门。像在敲一扇她以为有人会开的门。

——

我从门口退了两步。走到客厅。

手机在茶几上。

拿起来。给陆则远发了一条消息。

"周玲珑可能去找你。她不知道你搬了。注意一下。"

发送。

三秒。消息从已发送变成已读。

陆则远秒回："我在宿舍，没出门。她去哪了？"

"不知道。注意看手机。"

"好。"

我把手机放回茶几上。屏幕暗下去。

——

回到玄关。

猫眼里，周玲珑不拍门了。

她蹲了下来。

——

七个月身孕的女人蹲下去，是一件很费劲的事。我看到她先是扶着门框往下弯，肚子顶在大腿上，膝盖弯曲，重心很难找。她试了一次，没蹲住，身子晃了一下。手撑在门板上——指尖触到了我贴着的这扇门的表面。她的指纹按在钢板上，隔着一层猫眼镜头和我之间的距离。

第二次她蹲住了。

蹲着的姿势很难看。肚子挤在膝盖和大腿之间，裙子的布料绷到极限，撑出褶皱。两条腿的膝盖向两侧分开，小腿收不拢。脚趾在拖鞋边缘翘着，甲油剥落的那几片在过曝的灯光下发灰。

她低下头。喘气。

塑料袋放在脚边，几根手指勾着提手，没松开。

走廊的灯是声控的，拍门的时候亮着。现在没有声音了，过了十几秒，灯灭了。

猫眼里一片黑。

过了两秒，声控灯重新亮起来——也许是旁边电梯有人按了楼层，也许是走廊尽头的窗户透进来的车灯扫了一下天花板。

她又出现在鱼眼镜头的弧面里，蹲着的姿势没变，头低着。嘴在动。不是在喊。是在说什么，或者什么都没说，只是在活动嘴唇——有些人在极度疲惫或紧张的时候会无意识地嚅嘴。

我没有把耳朵贴到门上去听。

不想听。

——

她在门口蹲了多久我不知道。也许两分钟。也许五分钟。声控灯灭了又亮了两次。每次灭的时候猫眼里只剩一个黑色的轮廓，蹲在那里，一动不动。每次亮的时候她还是那个姿势，头低着，手指勾着塑料袋的提手。

第四次数控灯亮起来的时候她动了。

撑着门框站起来。这次站得比之前更慢。站起来之后她扶着墙，侧过身，面朝电梯的方向。

她没再拍门。没再按门铃。没再喊陆则远的名字。

她拎着塑料袋走了。

——

我从猫眼里看着她走向电梯。

背影在鱼眼镜头里被拉得又矮又宽，像一只气球慢慢漂走。孕妇裙的下摆在她小腿后面晃，步子很慢，每一步之间有一个停顿——在迈出下一步之前她的身体要先把重心从前脚挪到后脚，再从后脚挪到前脚。

塑料袋拖在地上。

不是拎不住了。是袋子底部碰到了走廊的地砖，窸窸窣窣的。那些打印的聊天截图和转账记录的纸页在塑料袋底部蹭着地面，发出细碎的声音。

电梯叮的一声。

门开了。她走进去。我从猫眼里看到电梯内壁的镜面反射出她的侧脸——那张曾经化过精致妆容的脸现在像一块揉皱的纸。电梯门合拢。

她走了。

——

我靠在门上。

后脑勺抵着门板。眼睛闭着。

走廊里安静了。声控灯最后一次亮起之后没有人制造声音，它自己灭了。猫眼里是黑的。

她来找陆则远。

陆则远不在这里。他在公司宿舍四十平的房间里，也许坐在那张一米二的单人床上看手机，也许在用微波炉热一份外卖。他不会来翠湖了。

而周玲珑——

如果她还有翠湖的钥匙，那把钥匙打不开这扇门了。锁换了。陆则远搬走那天我换了密码锁。旧的指纹和密码全部清除了。

三个人。

三扇门。

陆则远那扇在公司宿舍二楼靠走廊的位置。门上也许贴着一张写着房间号的纸条。里面是四十平的房间，一张单人床，一张桌子，一台微波炉。

周玲珑那扇在锦绣园12栋1602。她现在也许回去了。也许还没。也许站在电梯里看着镜面里的自己。那扇门的钥匙她还有，门还能打开。但门后面的东西已经不一样了——黄毛在不在还不一定，手机被扣了，备用机里的聊天记录和转账凭证，那些她精心保存的证据，现在装在一个白色塑料袋里被她拖在了翠湖走廊的地砖上。

我的这扇门。

翠湖。一百二十平。三室两厅。两个孩子在各自的房间里睡着了。冰箱里有排骨和土豆。格子桌布上有一道洗不掉的蜡笔痕。

我站在这扇门的后面。

不是因为我赢了。

是因为我从来没离开过这扇门。

我只是把锁换了。

——

手机又亮了一下。

陆则远发来的："她没来找我。可能还在你那边？"

我看了两秒。打字：没来了。走了。

发完放下手机。

客厅里台灯的光暖着，照在沙发的四个坐垫上。右边那个的凹陷已经快平了。

明天老二幼儿园家长会。得去。

我走到客厅，关掉了台灯。

黑暗落下来。窗帘外面的路灯光渗进来，落在格子桌布上。蜡笔痕在这个角度看不见。

三扇门都关上了。

我也关上了我这一扇。