第一章 散伙饭

HR念到我名字的时候，我正在数天花板上有多少块吸音板。

六排，每排十四块，第三排第六块有一块补丁——颜色比别的新一点，大概是去年装修时换过的。我盯着那块补丁看了很久，像在审一份项目验收报告。

会议室的空调开到了二十二度。六月的室外已经热得人想骂人，但这间屋子里冷得像另一个季节。公司中央空调特有的冷，干巴巴的，不透风，从头顶的出风口直直往下灌。我穿了短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我们部门十二个人挤在一张长桌两边，椅子不够，后排搬了几把折叠椅。铁管焊的那种，坐上去吱呀响，谁坐上去都小心翼翼，好像怕弄出声响就不礼貌似的。老张坐在我对面，双手交叉抱在胸前，嘴角往下撇。他上周刚换了车，一辆白色SUV，月供九千八。提车那天请大家喝了奶茶，还把钥匙拍照发朋友圈，配文"终于给家人一个遮风挡雨的出行环境"。我给他点了赞。不知道他现在还想不想起那条朋友圈。

HR总监叫周敏，四十出头，短发，金丝边眼镜。她念名字的时候语速很平，每个字之间留的间距刚好。不快不慢，不长不短。行政那边的人说这已经是今年第三轮裁员了。她大概做过很多次这种事，平静得像个天气预报员在读降水概率。

"……经公司管理层研究决定，数字营销事业部进行整体裁撤——"

我听见"整体裁撤"四个字的时候，身体里某个地方松了一下。不是吓的。是"终于来了"的感觉。这个消息不是今天才有的。半个月前总监老方把我们几个组长叫到小会议室，说公司可能要对数字营销事业部动刀。老方那天脸是灰的，不是生气的灰，是那种自己也保不住的灰。他说："你们先有个心理准备。"这句话的效力大概维持了三天，之后大家又开始各干各的，项目照推，周报照写。只有茶水间偶尔变成情报交换站，咖啡豆消耗量那一周翻了一倍。

然后就是今天。

"陆明远。"

周敏念到我的名字，看了我一眼。眼镜片后面的眼神是平静的。我点了点头。然后是陈嘉、老刘、小孙，一个一个的名字。十二个念完，会议室里安静了大概三秒钟——那种安静是有质量的，压在每个人的肩膀上。

签文件的过程很机械。离职协议一式两份，N+1，社保公积金转出说明，竞业禁止条款。字很小，纸很白，笔是公司统一采购的蓝色签字笔，按下去笔尖有点钝。每签一个名翻一页，签一个名翻一页。到最后一页的时候我突然意识到：这是我在这个公司签的最后一个字了。

我在桌子底下看了一眼自己的手。放在膝盖上，十指交叉，指甲修得整整齐齐。上周知意帮我剪的——她说你指甲长太长了别挠着小满，我说我哪有那么锋利，她说你试试你儿子那薄皮。

手没抖。

说实话有点意外。三年前跟一个客户谈判，对方压价压得很狠，我在会议室里手心全是汗，签字的时候笔差点握不住。但今天不一样。今天的感觉像是你站在一个很高的地方往下看，你知道迟早要掉下去，一直知道。但当那个失重感真的来了，你已经不害怕了。你害怕了太久了。

周敏递过来一个牛皮纸信封。我接过来放进公文包里——去年生日知意送的，深棕色皮面。她说"你整天背着那个帆布包去开会像什么样子"。我说帆布包怎么了，轻便。她说你是项目经理不是送外卖的。

你看，人在这种时候想到的都是这些乱七八糟的东西。牛皮纸信封、公文包。而不是我的人生正在转弯这个事实。脑子在自动绕路，绕开扛不住的，先捡扛得住的。

散会之后大家还坐在座位上没动。有人低头看手机，有人对视，嘴唇动了动但没发出声音。小孙在用纸巾擦眼睛。

老张走到我旁边拍了拍我的肩膀。手掌很大，拍上去闷闷的，有点重。

"晚上聚聚？老刘也在。"

"行。"

他张了张嘴，喉结上下滚了一下，最后只是点了点头，转身走了。后领的标签翻了出来，一小截白色布料翘在外面。我想伸手帮他塞回去，但手抬了一半又放下了。

散伙饭定在公司楼下一家湘菜馆。老张选的，他请客。我们都知道他不是大方的人——部门聚餐他永远是AA最积极的那一个，多收一块钱都要退给你。他今天请客说明心里不好受。男人有时候就这样，不高兴的时候反而要抢着掏钱。

我到的时候包间里坐了大半。老刘在最里面靠墙的位置——他这个人永远喜欢坐靠墙的，说有安全感——面前摆着一杯茶一口没喝。小孙换了身宽松的T恤，眼圈红红的，妆补过。陈嘉坐在我对面，表情刻意平静，碗筷摆得整整齐齐，筷子头朝着同一个方向。

老张点了十六个菜——对十来个人来说太多了——又叫了两瓶白酒和一箱啤酒。

"来来来，先干一个。"他站起来举着杯子，啤酒冒着白沫快溢出来了，"今天不谈那些烂事儿。大家一块儿这么多年了，来，干。"

十几只杯子在桌子上方碰在一起。啤酒是冰的，顺着喉咙灌下去的时候我打了个哆嗦。会议室的冷气好像还没从身上散掉。或者说那种冷不是空调的冷，是从里面往外冒的。

酒过三巡，小孙白酒啤酒混着喝，脸红得比桌上那盘口味虾还红。她趴在桌上说："我不敢跟我老公说。他要是知道了……"后半句被自己的眼泪堵回去了。陈嘉搂着她的肩轻声说："你不是一直在接私活嘛，你的水平出去还愁？"

老刘也喝多了话。他平时是闷葫芦，今天一直在说——说在公司这八年，说那个差点上线的项目，说他儿子今年中考。"我儿子要是考上重点高中，学费一年三万八。"他说这话的时候眼睛红红的，"三万八啊。我原来想着……算了，不说了。来，明远，喝。"

我跟他碰了杯。啤酒已经喝到第五瓶了，身上的冷终于被酒精压下去。胃里热热的，脑袋开始发飘。恰到好处的微醺，不醉，但松了一点点。

这是今晚最舒服的时刻。可它不会持续太久。

老张坐到我旁边的时候，脸红得发紫，酒精从脖子往上蔓延的那种紫。但眼睛还是亮的——喝酒的人都知道，眼睛亮说明还没醉透，还有话要说。

"明远，你咋想？找工作呗？你能力这么强，简历一挂出去，猎头能把电话给你打爆。"

"嗐，先歇两天再说。"我用筷子撬开一瓶啤酒——大学时候烧烤摊学的技能，从来没忘。"又不是天塌了。"

"就是！"老张用力拍了一下桌子，碗碟哐当响，"你是咱们部门最稳的人。项目管得好人也行，出去绝对不愁。我敢打包票。"

我笑着点头。他又扭头冲里面喊："老刘！你说陆哥出去愁不愁找活儿？"老刘想了想："陆哥肯定没问题。"然后大家七嘴八舌地附和："陆哥肯定行""你是项目经理啊""你那个年度奖不是白拿的"。

每个人都觉得我没问题。

就好比我是一艘船，他们站在岸上跟我挥手说"风浪大没事你船大"。可他们不知道的是——我脑子里闪过的是上个月猎头推的一个岗位，第三行写着"28岁以下优先"。我当时截图发群里开玩笑说"这年头28岁就算高龄产妇了"。大家哈哈一笑过去了。但那个数字像根鱼刺，卡在嗓子里，咽不下去也吐不出来。

三十五岁。项目管理。非技术岗。中层管理背景。这几个词拆开看每一个都还行。但拼在一起，在现在的招聘市场上，它们的意思约等于：贵，且没必要。

这些话我当然不会说。只是笑着跟老张碰了一下杯："借你吉言。"

后来老刘开始给每个人留电话，"以后常联系啊，有活儿互相招呼一声"。他把手机递给我让我存号码，我备注写的是"刘哥-原数字营销部"。打完停了一下，把"原"字删了。

还没散呢。虽然已经散了。

饭后有人提议去KTV。小孙的老公来接她，热情地说"大家去唱唱歌放松放松"。我说先回了，明天还有事。小孙的老公拉住我胳膊："有什么事嘛，都这样了还忙什么。"他说这话是无心的，语气里带着一种年轻人的理直气壮——他的世界还没被锤过。

"真的有事。改天。"

六月的夜风扑面而来。热的，黏的。街边烧烤摊的油烟味、不知道哪棵树的花香、地面蒸了一天的水泥味混在一起。这就是夏天的味道，每年六月准时到。

我在水果摊前停了一下。摊主大哥正在收摊，看到我："下班啊？要不要带个瓜？今天最后几个了，便宜。"

"来一个。"他挑了一个拍了两下，发出闷闷的空洞的声——说这种声音的瓜最甜。八斤半，一块五一斤，十二块七毛五，抹了零头收十二。西瓜提在手里沉甸甸的，沉得让人踏实。知意爱吃冰镇西瓜。也可能只是想手里拎着点什么。空着手走路，在这个晚上，总觉得轻得不像话。

地铁上人不多。有人刷手机，有人打瞌睡。一个穿格子衫的年轻人坐在角落，膝盖上放着笔记本电脑改一份什么文档。以前我也是这样。项目上线冲刺期，我曾在地铁上开电话会议，一只手抓着吊环一只手举着手机。

我掏出手机打开几个招聘APP。以前打开的心态是"了解一下市场行情"，今天不一样了。以前我是浏览，现在我是找。翻了几条——"30岁以下优先"，叉掉。"25-35岁"。卡在我这个数上。

锁屏，塞回兜里。不急。真的不急。

到站了。从地铁站到家十分钟。小区门口保安大爷歪在椅子上看抗日剧，含混地说了句"回来啦"，目光又移回去了。他不知道我以后白天也会在家了。

电梯到四楼顿了一下。门框上方贴着一个福字，今年春节小满写的——歪歪扭扭的，"示"字旁写成了一竖一点，看着像个歪脖子。知意说"挺好的挺好的，贴上贴上"。

钥匙插进锁孔的时候我刻意放轻了手劲。人在做心虚的事时，总觉得全世界都在看自己。

门开了一条缝，先听了听——安静的。轻轻推开，换鞋进门。

客厅没开灯，厨房的小夜灯亮着。橘黄色的小光贴在墙角，冰箱的低频嗡嗡声在夜里特别清楚。灶台上扣着一个盘子，盘子下面压着一张便利贴。知意的字，横平竖直，笔锋利落：

"给你留了饭。微波炉热两分钟。小满今天语文小测验88分，他自己不太高兴，你明天问问他。"

我自己都不太高兴呢。这念头冒出来我愣了一下，然后按下去了。一个三十五岁的大人跟一个八岁的孩子比谁更不高兴，太丢人了。

没热饭。不饿。

推开小满的房门，留了一条缝。夜灯是星星月亮造型的，蓝光投在天花板上慢慢转。小满侧躺着，被子蹬到一边，T恤下摆卷到胸口，露出圆鼓鼓的小肚子一起一伏。嘴巴微张，偶尔砸吧两下嘴，像在梦里吃什么好东西。头发有点长了，该剪——知意说过两次，我一直说"周末带他去"，然后忘了。

我走进去帮他把被子拉上来。他翻了个身嘟囔了一句什么，没醒。书桌上摊着一张卷子——语文，88分，红笔写的大数字。填空扣了两分，"()的阳光"，他写的是"温暖的"，标准答案是"明媚的"。

温暖的阳光。有什么不对吗？

我把卷子翻过去扣在桌上，轻轻带上了门。

主卧门关着。贴着门听了一下——沈知意均匀的呼吸声，很轻。她最近一个大项目在收尾，连续加了一个星期的班。

今晚不进去了。不是不想。是现在躺到她身边，我会忍不住想开口。而我还不知道怎么说。

"知意，我被裁了。"太突兀。"知意，今天部门解散了。"像说别人的事。"知意，我失业了。"这三个字从嘴里出来就会变成一个事实。一个写在纸上不可修改的事实。我还没准备好。

明天再说。

我走到阳台上。推拉门发出一声涩响——该上油了。我加进了脑子里的"待修清单"，跟"小满该剪头发了"排在一起。

阳台不大，靠墙几个花盆。知意种的薄荷长得很疯，枝叶从盆沿溢出来，夜风一吹，一股清凉的草香。角落里一把塑料凳，拼多多九块九包邮的，坐了大半年凳面凹下去了，右腿好像短了一截，坐上去整个人往右歪。

我坐下来，调整重心找到平衡点。裤兜里摸到打火机。烟两年前就戒了——小满说"爸爸你嘴巴好臭"，六岁的小子说话不过脑子，但确实臭。我当天把剩的半包烟扔了，打火机一直扔在玄关抽屉里，今天不知道为什么揣了出来。金属外壳，拇指推了一下火石，没打着。又推了两下。没气了。攥在手心里。

夏天的夜是热的。风带着潮乎乎的热气粘在皮肤上。不像白天的干热，能躲在空调房里逃掉。夜里的热是从地面渗上来的，从墙壁里透出来的，像一件脱不掉的湿衣服。

楼下有人遛狗，金毛的链子哗啦响。蝉在叫——深夜的蝉不是白天那种军团式的嘶吼，几百只一起叫到变成背景白噪音。深夜的蝉就一只，断断续续，几声停一会儿，再叫几声。像在自言自语。

远处一栋写字楼还亮着灯，一整栋楼只有三五层亮着，像棋盘上还没被收走的几颗棋子。上个月我也是这样，项目收尾连续两周加到九点多，从公司出来时经过那个加油站，白光照亮一大圈，每次看一眼就觉得"快到家了"。身体累，但脑子里有根弦绷着——那根弦叫"有事可做"。有人需要你，有项目等你推进。你不是多余的。

今晚不是。今晚的风只是热，粘在皮肤上让人觉得闷。

我开始算账。项目经理的职业病——遇到问题先评估：风险多大，资源多少，最坏情况是什么。

N+1，月薪一万八，干了六年，加上代通知金，赔了大概十四万出头。按每月一万五到两万的固定支出——房贷九千八，小满课外班三千，日常开销——十四万只够撑七个月。但知意在上班。她的工资够。我知道她的工资够，她的收入本来就比我高。这不是今天才知道的事，以前谁也没在意过。但当"我挣的那份"归零之后，这个"够"字的重量不一样了。

"不影响正常运转。"

这六个字从脑子里冒出来的时候我笑了一下。一个三十五岁的男人坐在阳台上算了笔账，结论是自己没了这个家照常运转。就像一台机器里的螺丝钉，拧下来之后发现，换一颗也行，不拧也行。

我又笑了一下。不是苦笑，是那种突然看清楚一件事本来面目之后的、安静的、有点荒诞的笑。

手机屏幕亮着，锁屏壁纸是小满去年秋游的照片——站在银杏树下举着一片叶子笑得见牙不见眼。黄色外套跟银杏叶一个颜色，知意说他穿那件像颗小柠檬。已经过十二点了。

我正准备锁屏，一条推送弹了出来。某个职场资讯APP——什么时候下的？大概是上个月猎头提到的，顺手注册就没怎么打开过。

标题是：

"35岁以上求职者竞争力分析：年龄真的是职场分水岭吗？"

标题加粗，旁边配了一张折线图，横轴是年龄，纵轴是简历回复率，折线从左边的高点一路往下走，在35岁的位置画了一条竖线，右边用灰色阴影标了出来。

手指点进去。页面转了两圈才出来。白底黑字的列表页，底下灰色摘要写着：

"数据显示，35岁以上求职者的简历回复率仅为……"

仅为多少？

我没看。

关掉了。退出页面，退出APP。想了想，长按图标，选了"卸载"。图标消失了。

手机翻过来扣在大腿上，屏幕朝下。

白天看到"35岁职场危机"这种标题，你会划过去，心想"跟我有什么关系"。在朋友圈刷到同龄人转发的中年焦虑文章，你会点个赞然后打一句"人到中年不得已"。可当它出现在你刚被裁掉的这天晚上，出现在你坐在阳台上、蚊子嗡嗡叫、蝉鸣断断续续、老婆孩子在屋里睡着的这一刻——

它就不是标题了。

蝉停了一会儿，又开始叫。远处那栋写字楼又灭了几层灯。城市在慢慢暗下去，像一个巨大的人慢慢合上眼皮。蚊子咬了我两个包，一个小腿上一个手背上。我没去挠。

打火机放在凳子扶手上。金属碰塑料，一声轻响。

今晚蝉在叫。塑料凳歪着。打火机没气了。西瓜搁在玄关地上还没切。明天知意看到会问"什么时候买的"，我会说"昨天回来路上买的"。不会说哪个路口、哪家摊，不会说摊主大哥拍着瓜说"这种声音的瓜最熟最甜"。

她问起来的时候，我大概已经笑得出来了。