第六章 翻篇

鼻梁歪了一点。

纱布取掉之后我对着镜子看了很久。正面几乎看不出来，侧面能看见一道不太对称的弧线。医生说可以做修复手术。我说不用。

肋骨恢复得慢，咳嗽和打喷嚏的时候会疼，睡觉不能朝右侧压。医生说半年到一年才能完全不疼。我记下了。

公司批了两周病假，加上住院和恢复，前后三个月没去。回去那天，工位上的绿萝死了。叶子全黄了，土干得裂开。我把它从窗台拿下来，犹豫了一下，还是浇了水。

同事们以为我出了车祸。我编的，没人追问。行政的小姑娘递了杯咖啡过来，说陈哥你瘦了好多。我说谢谢。

---

案子结了。孙德彪在看守所里待着，判决书在我钱包夹层里压着。赵国良那边方铮在跟，用不着我操心。

下班之后的日子很安静。该疼的地方还在疼，该好的地方在慢慢好。手机里没有需要回复的工作消息，也没有需要存证的录音文件。抽屉里那台录音笔我收进了盒子，搁在衣柜最上层。

方铮偶尔发微信来。不聊案子，发些有的没的。律师群里转的段子、他家闺女学走路的视频、某个馆子新出的牛蛙锅。有一回他问我鼻子好了没。我说歪了。他说看得出来吗。我说我看得出来。他说那就行。

---

有天晚上睡不着，在出租屋收拾抽屉。充电线缠成一团，外卖菜单攒了一沓，还有几张过期的优惠券。翻到最底下，摸到一个东西。

一副耳塞。橘色硅胶的，用久了发黄。

林小曼的。她睡眠浅，每天都戴。有时候我翻身动静大了，她第二天说"你昨晚打呼，吵醒我三次"。说完翻个身，背对着我继续睡。

我把耳塞放在桌上。很轻，捏上去软软的，还有一点弹性。

从分手那天到现在，一年零三个月。从挨耳光到砸车，从留置室到无监控通道，从清河县的巷子到病房到法院——这一路我脑子里只有证据、程序和时间节点。她的名字压在所有东西下面，压到我自己都以为翻干净了。

案子结了之后，绷着的那根弦断了。松开的地方全露出来。

林小曼从头到尾没有出现过。她爸开门打我的时候，她在屋里，门关着。她爸砸我车的时候，她不在场。我在派出所被和稀泥的时候，她在她自己的日子里。我被孙德彪踹断肋骨的时候，她在哪儿我不知道。

从头到尾，一个字没说过，一条消息没发过。

方铮提过一句——也许她不知道。也许她爸瞒着她。

我没接这个话。也许吧。但也许两个字救不了任何人。那天我到她家门口，敲了半天，开门的是她爸。她始终没出来。赵国良在门外砸我车的时候，那扇门一直关着。我冲过去拉开门的可能性是存在的，但和"她选择不出来"这件事之间，隔着整整一年的沉默。

耳塞搁在桌上，橘黄色，搁了两天。

第三天晚上我拿起手机，通讯录翻到她的名字。头像还是那张在公园里拍的侧脸照，头发别在耳后，笑得眼睛弯弯的。

号码还在。

拇指停在删除键上。屏幕弹出确认框。删除联系人？取消／确认。

我按了取消。

把手机扣在桌上，拿起耳塞，扔进了垃圾桶。

---

给方铮回了一条微信：你闺女会走了？视频再发一遍，上次没存。

他秒回了一个视频。小女孩扶着沙发站起来，晃了两下，一屁股坐回去。背景里他媳妇在笑。

第二天早上，窗台上那盆浇了几天水的绿萝从干枯的茎秆根部冒出来一小片东西。凑近看了看，是个芽。嫩绿的，指甲盖那么大。

上班带了排骨。方铮他媳妇的方子，炖了两个小时。装在饭盒里，办公桌上摊开的时候，隔壁工位的同事探头过来说好香。

我尝了一下。

味道对了。